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Alle donne sane perché vi restino tutta la vita. 

  



Prefazione 
 

Diffondere un’informazione corretta sul tumore all’ovaio per 

aiutare le altre donne.  

E’ questo lo scopo del libro di Luisanda Dell’Aria.  

“Abbi cura di te”, un titolo che lascia intuire quanta tenerezza, 

amore e attenzione siano presenti nelle pagine dell’opera. 

Un libro dove Luisanda racconta la sua malattia con la speranza 

che quanto accaduto possa aiutare e salvare le altre donne. Un 

libro di “medicina narrativa” dove è molto forte e presente lo 

scopo sociale. 

La protagonista dell’opera letteraria racconta al lettore, pagina 

dopo pagina, la scoperta della sua malattia, il cancro all’ovaio. 

Spiega – in un crescendo narrativo – le numerose difficoltà che ci 

sono state prima di ricevere una diagnosi corretta.  

Medici che non hanno saputo intuire subito di cosa si trattasse, 

medici che hanno sottovalutato la situazione, medici che hanno 

sbagliato… Ma nel libro sono presenti anche medici che invece 

hanno agito con competenza, velocità e umanità. Medici che hanno 

ridato speranza alla protagonista del romanzo. 

“Abbi cura di te” è un’opera forte, che suscita emozioni importanti. 

Da ogni pagina infatti viene fuori - nitidamente - lo stato d’animo 

della protagonista che si ritrova - giorno per giorno, settimana 

dopo settimana, mese dopo mese - a combattere per la propria 

salute. Ogni giorno una piccola conquista. 

Paura, rabbia, incredulità, speranza, coraggio, voglia di vivere… 

sono gli stati d’animo e le emozioni con le quali si misura la 

protagonista del libro di Luisanda Dell’Aria. 



Il grande valore dell’opera è quello di divulgare e diffondere 

informazioni utili, urgenti e necessarie sul tumore all’ovaio. Un 

tumore di cui si parla poco e sul quale c’è una scarsa informazione. 

L’opera di Luisanda Dell’Aria – attraverso la sua trama - aiuta a 

fare chiarezza e offre alle donne strumenti utili per la propria 

salute. Per questo è un’opera preziosa. 

La forza della testimonianza della protagonista del libro è la forza 

di ogni donna. 

 

Matilde D’Errico 

Autrice e regista televisiva 
ideatrice di Amore Criminale e Sopravvissute (Rai3) 

ideatrice del laboratorio di scrittura “Io Scrivo” presso il Policlinico 
Gemelli di Roma 
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Introduzione 
 
Immersi nei nostri piani di vita a volte, spesso improvvisamente, 
siamo obbligati a confrontarci con eventi che vengono a spezzarli. 
Ci sono solo due scelte che possiamo prendere di fronte ad un evento 
sconvolgente e inatteso: 
Lasciare che il cuore si congeli e che ci renda più duri, come se il 
semplice fatto di essere stati colpiti ci desse il diritto di odiare il 
mondo e di diventare sempre più cinici. 
Oppure possiamo sentire che la nostra sofferenza è connessa a quella 
degli altri, permettendoci di trasformarla in profondità dentro di noi 
per rendere la nostra esperienza un valore anche per gli altri. 
Certamente questo libro sceglie la seconda strada. 
Stai infatti per leggere una lettera da parte di un’amica sincera che 
vuole salvarti dal dolore di una malattia, sia permettendoti di evitarlo 
informandoti su come poter individuare in tempo utile un cancro alle 
ovaie, sia aiutandoti a capire come poter vivere una notizia così 
sconvolgente con il massimo della serenità, senza perdere mai di 
vista l’importanza della vita presente. 
Questo libro è scritto da una lottatrice di natura, caratteristica rara, 
capace di vedere l’obiettivo, di individuare con chiarezza il nemico e 
di progettare il modo migliore per raggiungere la propria meta. 
Grazie alle caratteristiche personali dell’autrice, che emergono 
chiaramente nella lettura, troverai un esempio capace di trasmetterti 
la forza necessaria per affrontare non solo una malattia, ma qualsiasi 
difficoltà importante, con la giusta mentalità. 
La mente ha infatti un potere incredibile nel permetterti di 
trasformare un potenziale inferno nell’occasione di radicarti nelle 
gioie della tua quotidianità, in modo ancora più intenso. 
Leggendo scoprirai come la malattia a volte possa aiutarci a percepire 
in modo ancora più forte quell’essenza profonda che nessun evento 
traumatico può cancellare, una fonte creativa capace di accettare i 
limiti della realtà e di trasformarli in un’occasione di evoluzione 
personale e collettiva. 



Un libro che parla della propria vita in modo onesto è forse una delle 
sfide più difficili da affrontare ed è proprio per questo che trarrai 
beneficio nel leggerlo. Troverai infatti non soltanto informazioni 
estremamente preziose per la tua salute, ma anche tutta la verità 
emotiva che si scatena da una lotta di questo genere, compresa la 
paura di poter perdere. 
Di certo imparare a trasformare i nostri problemi in opportunità è un 
cammino che dura tutta la vita, ma i semi si possono piantare subito 
e il più importante è quello di cominciare a credere che ogni evento 
abbia un senso evolutivo, se riusciamo, nonostante tutto, a restare 
ancorati alle fonti di gioia più grandi, come l’amore immenso per una 
figlia in questo caso. 
Questo forse è il segreto che troverai nel libro: grazie ad una forte 
passione interiore e alla capacità di non lasciar vincere la malattia 
dentro il cuore e la mente, la Vita, ad un livello profondo, qualsiasi sia 
l’evoluzione degli eventi, sarà salva davvero. 
 

         

Luca Morviducci 

        Psicologo 

  



 

  



PROLOGO 
 

Cara Donna, 

scrivo a te, e precisamente a te che mi stai leggendo adesso, perché 

sono spinta da un desiderio profondissimo e urgente di protezione. 

Sono così presuntuosa, e di questo mi scuserai, da essere convinta 

che quel poco che ho imparato sulla mia pelle possa essere di 

fondamentale aiuto a te e a tutte le persone a cui vorrai raccontare 

cosa stai leggendo. L’argomento è faticoso e farò del mio meglio per 

non trasformare questa lettera in un atto dal peso di piombo. La cosa 

che mi consola è che notoriamente sono ironica e soprattutto 

autoironica e questo lato del mio caratteraccio – come dicono le mie 

amiche – mi consente di parlare, anche con leggerezza, di argomenti 

che leggeri non sono. Se hai iniziato a leggere queste righe vuol dire 

che la copertina ha funzionato, è stata accattivante e non mi hai 

buttato là sullo scaffale pensando oddio di cancro non voglio sentire 

parlare… 

Allora non demordere e continua a leggere! 

Perché è proprio di cancro che ti voglio parlare e perché ritengo che 

il mio non sia più cancro di un altro, ma certamente è uno del quale 

non si parla molto e poco conosciamo… noi non addetti ai lavori; gli 

oncologi ne sanno e sono preparati, ma gli altri addetti ai lavori, 

ginecologi, medici (di base) devo dire poco, almeno per la mia 

esperienza ed è proprio questo il problema che voglio sollevare, del 

quale voglio parlare. Si deve e si può fare di più. Informare, 

comunicare, ascoltare, disseminare conoscenza nel nostro mondo 

super moderno deve essere l’incipit delle nostre giornate.  



  



 

 

 

CAPITOLO 1 
 

Quando ti capita un cancro… la terra ti trema 

sotto i piedi ed è come se dalle sue viscere 

escono i confini intorno alla tua realtà 

terrena, confini che prima non esistevano.  

  



Cara Donna, 

nella mia mente t’immagino e non potresti essere più vera, altrimenti 

non riuscirei a scriverti. T’immagino bella come solo tu sai essere, con 

il tuo animo leggero e gentile e l’orizzonte della tua mente aperto, 

pronto a scoprire tutte le cose nuove che ti capitano. T’immagino 

svolazzare in giro per la libreria in cerca di qualcosa di stuzzicante da 

leggere la sera dopo una giornata di lavoro, qualcosa che solletichi il 

tuo cervello. T’immagino, con la tua gonna non troppo corta ma non 

troppo lunga, i tuoi pantaloni, con i tuoi tacchi alti, le tue scarpe 

basse, incappare nel mio libro e scorrere con le dita il titolo come 

faccio io quando cerco qualcosa di particolare. T’immagino leggere il 

mio nome e domandarti chi sarà questa, mai sentita! Hai ragione, 

non sono famosa, ho scritto un romanzo breve per me bellissimo, e 

dei racconti. Ora sto scrivendo questo che stai leggendo, nonostante 

sia di un’autrice sconosciuta e nonostante parli di cancro. Lo stai 

leggendo perché sei una persona particolare e aver capito che 

scrivevo a te, che ti sei soffermata davanti al mio libro e hai 

accarezzato il titolo, ti ha legato alla voglia di sapere e hai pensato 

che non fosse un caso, che non fosse una coincidenza. Nulla accade 

per caso e hai deciso di non passare oltre ma di portarmi con te. Non 

sai quante volte mi è capitato di fare scelte mossa unicamente da 

leggere sensazioni e nient’altro, che poi si sono rivelate vincenti. Sono 

molto contenta della scelta che hai fatto e sono sicura che posso 

liberamente parlarti senza paure, limiti… perché se mi hai preferito 

vuol dire che sei in grado di leggere e comprendere e aiutarmi nel mio 

ambizioso tentativo. 

Perché, Donna, quando ti capita un cancro, provi sensazioni che non 

ti sono mai appartenute, paura, rabbia… ma soprattutto incredulità… 

sta capitando, anzi per la miseria, mi è capitato! La terra trema sotto 



i piedi ed è come se dalle viscere più profonde uscissero centinaia di 

linee, che prima non esistevano, a delimitare i confini della tua realtà. 

La prima cosa che si crea nella tua testa è la scissione tra un prima 

pieno di tutto, pieno di tempo al quale magari non sempre hai dato il 

giusto peso, la giusta importanza. Un prima fatto d’immenso e 

travolgente passato, presente e futuro ma soprattutto futuro. Hai un 

orizzonte aperto davanti a te, anche se secondo l’età lo puoi vedere 

un po' ristretto ma mai “non infinito”. È questa la sensazione che 

viviamo tutti i giorni, di essere immortali, non ci spaventa nulla, 

possiamo vedere mille incidenti ma alla fine schiacciamo il piede 

sull’acceleratore pensando “tanto a me non succede”; la facciamo lo 

stesso la litigata con la persona che amiamo e che potevamo 

certamente evitare, tanto abbiamo tutta la vita davanti. Ed è giusto 

che sia così perché è tutta vita, vita vera, vita vissuta, vita da vivere. 

Anche se troppo spesso dedichiamo il nostro spazio e il nostro tempo 

a cose che non meritano tutto quello spazio e quel tempo, 

tralasciando cose che peraltro sono gratis e danno linfa al cuore, 

come i baci, le carezze, il tempo vero alla famiglia, agli affetti, perché 

ci siamo abituati, perché stanno lì, perché abbiamo la convinzione 

che non ce li tocca nessuno e che loro ci aspettano sempre. Ci 

perdiamo nella fretta, nella corsa e scordiamo la gentilezza. E 

perdiamo occasioni irripetibili perché ogni attimo di amore è unico, è 

straordinario, lo puoi ricordare ma non lo puoi rivivere se non 

attraverso il ricordo. E poi c’è un dopo che è molto diverso quando 

scopri il cancro. 

Sei presa dalla tua bella realtà e di peso, inconsapevole e sorpresa, 

sei messa in un recinto molto più piccolo dell’infinito che avevi prima 

davanti agli occhi. Molto più stretto e molto più reale della realtà 

sconfinata della quale godevi prima e tremi di paura perché quel 

benedetto recinto dove sei spostato non lo vedi bene, non ne riesci a 



tracciare limpidamente i contorni, non ne comprendi le dimensioni e 

lo spazio che ti separa dal suo confine, ma sai che è lì e la cosa più 

difficile è che intuisci l’oltre, che forse non ti apparterrà. Questo ti 

sgomenta, davvero senti la terra tremare sotto i piedi e ti aggrappi 

con tutte le tue forze ai fili di vita che corrispondono all’energia che 

riesce a sprigionare l’anima tua. E inizi la tua battaglia personale 

contro il bastardello che ti abita e che vuole toglierti di mezzo, perché 

è proprio questo che vuole fare, toglierti di mezzo, prendere il 

sopravvento e annientarti senza la consapevolezza che insieme con 

te schiatta anche lui. Che deficiente, si annienta da solo per il gusto 

di annientare me. Che deficiente… è proprio da eliminare!! 

Se sono ancora viva, lo devo in primis a Beppe Fiorello. Sì, hai capito 

bene, il fratello di Rosario Fiorello quello simpaticissimo e bravissimo 

alla radio e in tv con spettacoli fantastici e Beppe invece, come disse 

Rosario in una battuta “E’attore di fiction, ma solo quelle in cui il 

protagonista muore e lui è il protagonista, accetta solo quelle parti.” 

Una sera, inizio 2016, anzi per la precisione fine febbraio 2016, 

guardavo molto tranquillamente la televisione a casa e stavo 

vedendo la fiction su La terra dei fuochi “Io non mi arrendo” 

interpretata da un Beppe Fiorello straordinario. 

Veniva raccontata la storia vera di Roberto Mancini, funzionario di 

polizia morto di cancro (Linfoma Non Hodgkin) nel 2014 per causa di 

servizio, quello che per primo portò alla luce la realtà dello 

sversamento dei rifiuti tossici in Campania e tutte le conseguenze 

sulla salute e sull’ambiente. Il Linfoma Non Hodgkin è la malattia 

direttamente connessa all'esposizione ad agenti cancerogeni, 

avvenuta in forma massiccia nei sopralluoghi che il Vicecommissario 

conduceva nelle discariche contaminate. 

Aveva indagato in quella parte di terra altamente contaminata e la 

prolungata esposizione ad agenti cancerogeni era stata per lui fatale. 



Infatti, si vede nel film, una mattina facendosi la doccia scopre sotto 

l’ascella dei linfonodi ingrossati e da lì inizia la sua via crucis. Tuttavia 

non abbandona neanche per un attimo il suo lavoro e non perché 

fosse un ambizioso o peggio un arrivista ma solo per profondo senso 

del dovere e dello Stato, nella consapevolezza che stava compiendo 

il suo dovere e contribuendo a portare alla scoperta una realtà nera 

che stava mietendo un sacco di vittime soprattutto tra i giovani 

ragazzini. È così che irrazionalmente mi sono toccata le ascelle 

anch’io ed ho sentito qualcosa che mi ha fatto affluire velocemente il 

sangue al cervello. Sotto le mie dita, appena spingevo un po’, sentivo 

una grossa pallina. Istintivamente ho pensato a un nodulo ingrossato. 

Bene accomodata sulla mia poltrona ho cercato di non dare peso a 

ciò che avevo sentito continuando a guardare la fiction, anche se il 

posto dove lo sentivo aveva fatto scattare l’allarme nella mia testa. 

Quel particolare gesto mi era peraltro molto familiare perché da 

donna, lo facevo molto spesso. Faceva parte della campagna di 

sensibilizzazione promossa negli anni 70/80 da Umberto Veronesi per 

la prevenzione del cancro al seno. Da ragazzine, le ginecologhe, i 

ginecologi insegnavano come pratica preventiva quella di toccarsi e 

sentirsi il seno e le ascelle. E tra noi amiche lo raccontavamo sempre 

così anche chi non andava dal ginecologo, sapeva e imparava. Non lo 

facevo sempre, anche se abbastanza spesso, e così la mattina 

successiva, sotto la doccia, decisi di fare una verifica più approfondita 

della sera precedente. Era ancora lì, non mi ero sbagliata… e di nuovo 

il flusso di sangue che arriva veloce al cervello: c’era un linfonodo, 

bello grosso e dolente proprio sotto l’ascella sinistra. Finisco di 

prepararmi e salita in macchina pronta per andare in ufficio chiamo il 

mio medico di base. Gli racconto il fatto e lui mi comincia a fare delle 

domande: 

“Ti sei depilata?” 



“NO.” 

“Hai usato un deodorante nuovo?” 

“NO.” 

“Sei stata a contatto con un gatto?” 

“NO.” 

“Va bene, non preoccuparti prendi quest’antinfiammatorio…” e mi 

dice il nome.  

“…e se in tre giorni non succede nulla mi chiami.”  

Lo saluto e prima di salire in ufficio passo dalla farmacia di fronte, 

compro la medicina e inizio subito a prenderla. Passano tre giorni e 

non succede nulla. Lo chiamo di nuovo e propongo istintivamente 

una visita da lui e un’ecografia. E così il giorno dopo sono lì. Mi visita 

e mi fa vedere che è completamente divincolato dal seno; credo che 

in qualche modo volesse rassicurare sé stesso, ma io, che non mi 

sentivo affatto rassicurata ho insistito perché mi prenotasse subito 

una prima ecografia da un suo amico. E così dopo due giorni sono dal 

suo amico. L’ecografia evidenzia un linfonodo necrotizzato, lo vedo 

molto preoccupato, mi fa un sacco di domande ripetendo anche 

quelle che già mi aveva fatto il mio medico e a ogni mio NO il suo viso 

si corrucciava. Estende l’indagine ecografica alla milza spiegandomi 

che è l’organo bersaglio dei linfonodi, poi passa al fegato e si lamenta 

del suo apparecchio ormai un po' vecchietto e non adeguato a quel 

tipo d’indagine. Tuttavia insiste e indaga anche i seni e il collo, ma 

tutto era pulito, anche se il suo viso non era per niente sereno. Mi 

dice a malincuore e rattristato che ho detto troppi NO e che non gli 

sono piaciuti (LUI aveva Intuito!) e m’invita a farmi prescrivere, 

raccomandandomi l’urgenza, un’ecografia mammaria, una 

mammografia, esami del sangue specifici, compresi la ves e due 

marker tumorali. Era il 9 marzo 2016.  



Mamma che stress!! Nella mia vita, ringraziando Dio non sono mai 

stata male, tranne qualche cosetta di ordinario e trascurabile. Sono 

una scrittrice ma sono anche un funzionario pubblico, molto 

impegnata nel mio bel lavoro e ho sempre un milione di cose da fare 

ogni giorno, compresa una figlia dolcissima, Cecilia, che mi aveva 

appena donato un nipotino splendido, arrivato qualche mese prima 

del fatto, Lucio Marco. Ho anche due canucci, una buldogghina 

inglese Isotta e un piccolo yorkshire Remì, anche loro con le loro 

pretese di corse al prato, gioco con le palline e pappe varie. Il piccolo 

Lucio Marco era bellissimo e buonissimo, in sostanza mangiava e 

dormiva, cosa che guardavo con incredibile invidia perché Cecilia 

appena nata e fino a due anni e mezzo, dico due anni e mezzo, non 

mangiava e non dormiva. Per farti capire quello che ho passato, ti dirò 

che per prendere le poppate impiegava due ore e quando finiva un 

biberon era tempo di iniziare a preparare l’altro e che dormiva solo 

dall’una alle tre di notte. Tutto questo per due anni e mezzo. Avevo 

sviluppato una capacità incredibile di addormentarmi anche per 

pochissimi minuti, ma in quei pochissimi minuti dormivo 

profondamente ed effettivamente recuperavo qualche energia. 

Pensa che mio marito, un giorno, tornando a casa dal lavoro mi ha 

trovato arrotolata dentro il box con Cecilia che giocava con le 

costruzioni morbide, sai quelle proprio per i piccoletti così non si 

fanno male perché non hanno spigoli. Mi ha svegliato e mi ha 

domandato cosa facessi lì dentro. L’ho guardato con gli occhi 

stralunati, come se uscissi dall’oltre tomba, e ripresa un pochino di 

coscienza gli ho spigato che se non fossi riuscita a dormire un’oretta 

sarei morta e quello era il posto più sicuro, dove stare con Cecilia, 

perché se avesse tentato di scavalcare avrebbe dovuto 

necessariamente passare sopra di me e io me ne sarei accorta. Si è 

fatto una gran risata e mi ha aiutato a srotolarmi e uscire dal box. 



Effettivamente ero un po' anchilosata. Pensa cara Donna, come mi 

sentivo stanca. Capisci! Due anni e mezzo ho dovuto aspettare per 

dormire qualche ora la notte. Alla fine il mio pediatra ha ceduto, ha 

capito che ero arrivata alla frutta e siamo andati giù di Nopron, credo 

che lo abbiano preso un milione di ragazzini.  Ti domanderai, lo 

stesso, come ho fatto a resistere tanto e hai ragione, ma io ho una 

grande capacità di adattamento e alla fine mi ero anche un po' 

abituata a dormire pochissimo. A distanza di tanti anni, non ho mai 

recuperato la capacità di dormire fino a tardi, mi sveglio comunque 

presto, anche se non c’è nessuna esigenza. E quindi, quando vedevo 

il piccolo Lucio Marco che mangiava e dormiva come un angioletto 

provavo un senso di autentica invidia nei confronti di Cecilia. 

Comunque, nonostante ci stia girando in torno, dovevo fare tutte 

quelle cose che mi aveva ordinato il medico e quindi dovevo 

cominciare a organizzarmi per inserire tra una riunione e l’altra i 

controlli richiesti. 

 

Cara Donna, 

 

Nonostante l’elenco di cose da fare che mi aveva dato il dott. 

Cedrone, l’ecografista, e mi era sembrato di capire anche piuttosto 

urgentemente, non mi ero allarmata d’istinto, non mi preoccupo mai 

in modo particolare prima di sapere di cosa stiamo parlando. E’ 

proprio la mia filosofia di vita. Ritengo, infatti, che ci sia sempre 

tempo per preoccuparsi. Prima bisogna verificare le situazioni con 

calma e intelligenza. Diciamo che ero impensierita e così sono andata 

dal mio medico, impensierita! 

Il mio dottore resta un po' sorpreso di tanto allarme e mi prescrive 

tutto tranne i marker tumorali. Anzi, mi dice che se per ogni 

linfonodo ingrossato si facesse tutto questo non si finirebbe più. Non 



ti nascondo però che comincio a essere un po' allarmata anch’io 

seguendo la preoccupazione dell’ecografista che aveva intuito e 

lanciato l’allarme, e non la tranquillità del mio medico. Le analisi del 

sangue, tranne la ves e le piastrine un pochino alte, non evidenziano 

altro… ovvio che c’era un’infezione in corso con quel nodulo 

necrotizzato!! Quindi nulla di che!!! 

La mammografia evidenzia e conferma il nodulo ingrossato e 

necrotizzato suggerendo un approfondimento con risonanza 

magnetica, anche l’ecografia mammaria evidenzia il nodulo 

ingrossato e necrotizzato ma suggerisce un’asportazione chirurgica 

con conseguente esame istologico. Per entrambi gli esami, i seni sono 

a posto, normo fibromatosi. Cara Donna, quello che vorrei 

evidenziare fin qui che due specialisti del seno di fronte ad una 

donna di cinquantaquattro anni, da due anni in menopausa, con un 

nodulo necrotizzato all’altezza del seno, non hanno pensato nulla. 

Ferme inchiodate sull’eventuale problema seno, problema che non 

c’era. Non hanno pensato altro. Vuoto cosmico! Ho anche detto loro, 

e non solo a loro, che mi sentivo gonfia, non mangiavo bene e ogni 

volta che mangiavo, mi sentivo male, mi faceva male addirittura 

l’ombelico, anzi una di loro mi ha detto quasi canzonandomi 

“Signora… se la mette su questo piano, si deve fare una Total body e 

vede tutto!!”. Di questo mio malessere, che è la parte importante e 

dominante di questo racconto, ti dirò più avanti. 

Vedi cara Donna, noi sappiamo tutto di cancro al seno e al polmone. 

Il resto è lettera morta. Anzi qualcosina d’informazione è passata con 

il pap test che è eseguito durante la visita ginecologica per il cancro 

all’utero e altre implicazioni. E sempre a Veronesi lo dobbiamo! Ma 

per il resto è tabula rasa. Questo è un immenso problema. E questo 

è il problema che voglio affrontare. Com’è possibile che oggi i medici 

di base, i ginecologi, non passino certe informazioni fondamentali, 



non sappiano certe cose. Certo mi sto lanciando molto in alto 

parlando in questo modo ma così è andata. Continuando a leggere 

capirai meglio cosa sto dicendo e quanto è importante quello che 

voglio dire e che vorrei, con tutte le mie forze, arrivasse a più persone 

possibili. Per scelta consapevole non farò i nomi delle persone che 

hanno disatteso le conoscenze scientifiche attuali, restando 

incardinati nei piccoli ambiti rutinari delle loro conoscenze perché 

sarebbe inutile e perché non voglio essere denunciata. Spero tuttavia 

che un autoesame di coscienza gli imponga di migliorarsi. Invece farò 

i nomi e ben chiaramente di tutte le persone di valore che ho 

incontrato sulla mia strada e che mi hanno portato fin qui. 

Su una cosa erano tutti d’accordo, il medico di base, e le due 

specialiste della mammografia e dell’ecografia mammaria: dovevo 

prendere contatto urgentemente con un chirurgo, quello era un 

nodulo da togliere subito (sbagliato!) e indagare con l’esame 

istologico.  

E così ho cercato un chirurgo. Trovato il contatto, non riuscivo 

comunque a parlarci allora ho deciso di andarlo a cercare al 

Policlinico Umberto Primo perché, cara Donna, c’era qualcosa nella 

mia testa che mi spingeva a gran forza a sbrigarmi, anche se devo dirti 

sinceramente che l’atteggiamento di tutti, escluso l’ecografista, dott. 

Cedrone, implicitamente mi suggeriva che non dovevo preoccuparmi. 

Ma l’ecografista, la sua faccia l’avevo ben registrata nel mio cervello. 

Era come se mi muovessi automaticamente, più per compiere un 

dovere che credendo realmente al pericolo, il mio cervello ordinava 

ed io eseguivo. 

Fortunatamente sono capitata nelle mani di una grande persona 

illuminata: il dott. Giovanni Casella del Policlinico Umberto Primo di 

Roma. Arrivo trafelata dopo aver girato mezzo policlinico a piedi per 

trovarlo. L’aria era già tiepida alla fine di marzo e anche se mi ero 



tolta la giacca, ero molto accaldata. Busso alla sua porta da perfetta 

sconosciuta e lui mi accoglie come se mi conoscesse e mi aspettasse. 

Che sensazione strana! Legge tutti i referti che gli ho portato, mi 

guarda e mi chiede se può visitarmi. Lì per lì mi prende un colpo: che 

figura faccio, sono così accaldata, non mi aspettavo una visita 

immediata; ovviamente dico sì, pregando, tra me e me, le mie ascelle 

di non tradirmi. Poso la valigetta e la giacca che avevo in grembo e 

alzo il braccio come mi chiede. Mi visita, capisce al volo che stava 

succedendo qualcosa di grosso; le sue mani avevano scandagliato le 

mie ascelle, prima l’una poi l’altra, in lungo e in largo con determinata 

accuratezza; cerca di trasferirmi il messaggio dicendomi che ha 

bisogno di confrontarsi con la sua esperta senologa oncologa per 

capire come muoversi (capito cosa mi ha detto: sono pronto anche 

domani ma devo consultarmi con la mia senologa oncologa) e mi dà 

appuntamento telefonico il mattino successivo. Resto un po’ 

stralunata, all’improvviso quel termine così scuro “oncologa” entra 

nel mio vocabolario personale, non capisco subito la profondità del 

messaggio ma non faccio domande decidendo di aspettare notizie il 

mattino successivo. Ormai ero in pista e con lui ho provato 

un’immediata sicurezza. 

Motivi di lavoro mi avrebbero portato, quella stessa mattina, a 

Firenze quindi lo saluto, forse anche frettolosamente, contenta di 

averlo trovato e aver attivato tutto per risolvere il mio problema al 

quale ancora pensavo come a un problemino di poco conto… tre, 

quattro giorni di ospedale e via! Sono stata da lui dalle 10.30 alle 

11.30 e poi sono volata in stazione: il treno partiva alle 12.20 e il 

nostro appuntamento, come ti dicevo poc’anzi, era per il mattino 

successivo. Arrivo in stazione e mi restava anche del tempo per un 

caffè e una sigaretta prima dell’imbarco che mi gusto al tiepido calore 

della primavera. Salgo in treno, cerco la mia carrozza e mi accomodo 



al mio posto insieme al mio collega. La tratta Roma – Firenze, 

soprattutto quando il treno si ferma a Napoli, è molto frequentata e 

i posti erano quasi tutti occupati ma, ringraziando Dio, il freccia rossa 

ha la prenotazione e quindi il posto è assicurato. Tiro fuori le mie 

carte e il mio Ipad, avevo ancora qualche documento da leggere 

prima dell’inizio della riunione. Alle tredici precise squilla il mio 

telefono, leggo il numero, lo riconosco subito – e il sangue veloce 

affluisce al cervello, rispondo al secondo squillo ma solo per dare 

tempo al mio respiro di tranquillizzarsi. Al suo pronto dico 

immediatamente “Prof. Casella…”, di getto. Lui stesso si meraviglia di 

come avessi potuto riconoscerlo così, in fondo lo avevo visto per la 

prima volta poco prima, io incalzo, “Sì, certo, professore che l’ho 

riconosciuta.” Ero diventata un pezzo unico con la poltrona del treno, 

quella telefonata non doveva esserci, l’appuntamento era per il 

mattino successivo. Un'altra testa pensante, la sua oncologa 

senologa era perfettamente allineata con il suo allarme. E lui inizia 

a parlare: 

- “Signora, può parlare, mi può ascoltare?” 

- “Sì, certo Professore mi dica.” (Ero in mezzo a un sacco di 

gente e certo non avrei potuto sostenere una conversazione 

di quel tipo a meno di non far sapere a tutti la situazione!) 

Certamente potevo ascoltare. 

Era mercoledì 30 marzo 2016… 

- “Dobbiamo fare subito dei controlli…”  

- “Sì, dottore, mi dica…” 

- “Ha carta e penna per scrivere?” 

- “Sì, dottore…” 

- “Ho parlato con la mia oncologa senologa: lunedì 4 aprile, alle 

10.00, le ho organizzato una biopsia al nodulo. Dovrà venire 

qua una mezz’ora prima e passare prima 

dall’amministrazione e poi andare al reparto. Mercoledì 6 



aprile le ho prenotato una Tac Total body con MCD e una 

risonanza magnetica mammaria con MCD. Ho preparato 

tutte le impegnative e le ho già prenotato tutto. Farà delle 

analisi del sangue complete e un’indagine sui markers. Ci 

vediamo domattina alle otto al mio studio in ospedale, le do 

tutto e le spiego tutto.”. 

Silenzio… non sapevo cosa dire. Mi aveva detto tutto d’un fiato… 

Quella telefonata e quel fluire velocissimo d’indagini stavano 

penetrando il mio cervello ancora inconsapevole… 

- “Signora, mi ha sentito? Ha capito tutto? Ha scritto?” 

Riprendo fiato. Non potevo fare domande mi avrebbero sentito tutti, 

ero in treno, ero con il mio collega. Dovevo riuscire a fare finta di 

niente. 

“Sì, certo Professore, domattina alle otto sarò da lei.” 

“Lu, tutto bene?” Mi domanda il mio collega. Sorrido e rispondo “Sì… 

niente di ché” ma il mio cervello era fermo lì su quell’elenco 

d’indagini da fare e da fare di gran carriera e cominciava a pensare a 

milioni di cose ma, ti giuro, il cancro no, davvero non mi è venuto in 

mente… 

 

Cara Donna,  

 

mentre leggi queste righe che sto scrivendo, ti chiederai perché le sto 

scrivendo e soprattutto penserai sia la solita lagna di un’esperienza 

burrascosa. Voglio immaginare che non sia così, che riesca veramente 

a trasferire ciò che ho in testa, impara a leggere tra le righe e 

soprattutto non perdere mai di vista il titolo ABBI CURA DI TE. 

In famiglia avevo iniziato a dire molto pacatamente che avevo questo 

linfonodo ingrossato e che avrei probabilmente dovuto subire un 

piccolo intervento, ma quest’ultima novità cambiava un po’ le carte 



in tavola. Dovevo cercare di trasferirla il meno preoccupata possibile, 

almeno finché non si fosse saputo cosa stesse succedendo. Non sono 

il tipo che entra in casa e grida l’allarme prima di sapere di cosa si sta 

parlando, la vita va affrontata e vissuta un passo per volta, le cose 

belle per goderne a pieno e le cose meno belle per poterle digerire. 

La mattina seguente alle otto in punto ero dal prof. Casella. Mi spiega 

tutto con una dolcezza, una gentilezza e un’attenzione 

inimmaginabile e con precisa accuratezza. La parte razionale di me 

esce prepotente e domanda: “Professore, cosa mi devo aspettare?” 

Lui mi guarda per un attimo lungo e silenzioso… “Signora, ci sono tre 

possibilità: una malattia del sangue, un cancro al seno occulto e la 

terza ipotesi che scopriremo.” 

“Professore, in queste ipotesi è esclusa l’opzione zero!” 

“Sì, Signora, purtroppo non c’è l’opzione zero.” 

La tabella di marcia segnata da lui era: immediatamente le analisi del 

sangue complete con i due markers d’indagine il CA 125, il CA 15.3. Il 

4 aprile la biopsia e il 6 aprile la Tac Total body e la risonanza al seno 

entrambe con metodo di contrasto. Entro una settimana avremmo 

capito cosa stava succedendo. A quel punto la mia famiglia è 

allarmata in modo importante. Vado dal mio medico e racconto tutto, 

non aggiunge altro e mi prepara le prescrizioni che mi servono. 

La prima cosa che faccio sono le analisi del sangue con i markers. 

Sarebbero state pronte per il venerdì successivo, in tempo per 

portarle il 4 aprile alla dottoressa Scardella per la biopsia. Ormai la 

parte più nascosta del mio cervello, quella più razionale sapeva che i 

risultati non sarebbero stati negativi, tutto ruotava intorno 

all’incognita di quanto positivi sarebbero stati, che scarto avrebbero 

avuto. Ritiro gli esami e il mio intuito mi conduce direttamente in 

macchina, seduta, con una sigaretta accesa, a leggere i risultati. 

Quattro pagine fitte di numeri. Nelle prime tre andava in sostanza 



tutto bene, solo un pochino alte la ves e le piastrine. La quarta pagina 

mi ha fatto fare una capriola con doppio salto carpiato (Che vorrà dire 

“carpiato…” poi … me lo sono sempre domandato!), alla quarta 

pagina c’erano i markers e il CA 125 segnava 2180 su una base 

massima di 30… ragazzi 2180! Mi è preso un colpo! Sono stata 

quindici minuti senza parlare. Sono prima dovuta atterrare. Un 

attimo dopo mi chiama Cecilia, mia figlia, sapeva che andavo a 

prendere i risultati, raccolgo, ovunque si fosse nascosta, la mia 

serenità e le dico che sono un pochino alti ma che avremmo fatto gli 

altri esami e avremmo capito. Lei non commenta ma dice 

semplicemente certo mamma, ti accompagno io a fare la biopsia. Il 

suo silenzio mi aveva trasferito la sua preoccupazione. Parlo della mia 

concreta preoccupazione solo con una mia amica la quale 

arrampicandosi sugli specchi cerca di ridarmi un po’ di calma. Aspetto 

il pomeriggio per parlare con mia sorella, Arianna; da quando è morta 

mamma, ci chiamiamo sorellina mia e così l’ho chiamata quando le 

ho telefonato per dirle il simpatico numeretto e per chiederle se mi 

accompagnava a fare la risonanza e la Tac. In quel momento è iniziato 

a formarsi un quadrato intorno a me: la mia famiglia. Quando si dice 

si fa quadrato intorno a una persona e si protegge. Ecco, lo stava 

facendo la mia famiglia. Finalmente capivo veramente e 

profondamente cosa significasse effettivamente fare quadrato e 

come ci si sentisse dentro il quadrato: bene!! L’avevo sempre sentito 

usare nel mondo della politica, del lavoro… 

 

Cara Donna, 

 

Mia figlia, come ti dicevo, mi accompagna a fare la biopsia. Quello è 

stato il primo passo vero anche se ancora poco consapevole e solo 

con un barlume di coscienza. Cecilia, peraltro, era incinta del secondo 



bambino e aveva una pancia bellissima e quella tipica espressione del 

viso, quando si porta in grembo una vita, che illuminava ogni passo, 

anche se una piccola nuvola aleggiava sulla sua testa. Andiamo 

all’Umberto Primo con un certo anticipo… nel rispetto dei nostri 

tempi: parcheggiare la macchina, fare colazione, fumare una 

sigaretta, trovare il posto dove andare. E siamo arrivate al reparto. 

Una sala d’attesa molto piccola piena di altre signore che 

presumibilmente dovevano fare un esame analogo. Dopo un pochino 

la porta si apre e mi chiamano, mia figlia deve restare fuori, le lascio 

le mie cose, le do un bacio e vado sicura. La dottoressa Scardella, che 

mi riceve, una persona fantastica, cerca di essere il più rassicurante 

possibile nonostante i risultati delle mie analisi. Mi guarda dritto negli 

occhi, si sofferma quasi a indagare il mio sguardo e mi dice con la sua 

forza e la sua serenità “Andrà tutto bene. Stia tranquilla! Lei sta bene, 

è sana ed è bellissima! E poi arriva il secondo nipotino!” Le sorrido! 

È stata la prima persona a dirmi: “Lei è una persona sana.” Questo 

leitmotiv mi ha accompagnato per tutto il mio percorso e continuano 

a dirmelo. Sono i medici a dirmelo. 

Mi fa sdraiare e inizia, con la sua assistente, a preparare tutto sempre 

parlandomi, sempre spiegandomi ogni cosa che sta facendo e come 

agirà. E questo, ti garantisco, è rassicurante, aiuta ad affrontare le 

situazioni. Qualcuno che ti guarda negli occhi e ti spiega con 

professionalità – in questo caso altissima – ma anche con dolcezza, 

con disponibilità, con attenzione e ti segue nei pensieri, si coinvolge 

empaticamente offrendoti il suo sostegno umano e la sua capacità 

professionale. Fa molto la differenza! Ci scappa anche qualche risata, 

perché ridere è fondamentale in tutte le situazioni. A un certo punto 

della preparazione, infatti, vedo la dottoressa e la sua assistente che 

armeggiano con una serie di siringhe e piccoli contenitori, una siringa 

in particolare era veramente grossa e aveva un ago enorme. Seguo 



con gli occhi tutta la preparazione con una certa preoccupazione… 

quell’ago aveva attirato molto la mia attenzione e chiedo alla 

dottoressa, serissimamente e dopo essermi guardata bene attorno e 

aver registrato che c’era una porta finestra aperta che dava 

all’esterno: “Dottoressa… lei mi fa l’anestesia, vero?” Si mette a 

ridere e mi dice “Certo Signora, perché me lo chiede… ovviamente!” 

Ho riso anch’io, rispondendole che altrimenti sarei saltata giù dal 

lettino scappando da quell’uscio aperto, e abbiamo riso insieme di 

gusto. È iniziato così il mio esame. 

Due giorni dopo ancora un po’ dolorante dell’ago aspirato vado con 

mia sorella ad Aprilia, dove il prof. Casella aveva voluto che facessi gli 

altri accertamenti, a fare la risonanza magnetica e la Tac. Ci vediamo 

sotto casa di Ari, mia sorella, verso le 15, l’appuntamento era per le 

16, ma calcoliamo il tempo di arrivare e il nostro tempo per un 

caffettino e una sigaretta e poi io dovevo stare digiuna dal mattino 

quindi non avevo mangiato niente e nemmeno lei perché non aveva 

fatto in tempo e allora decidiamo di comprare anche un paio di 

tramezzini per dopo. In questo bar, vicino al centro analisi, ci 

soffermiamo a fare qualche ipotesi su che cosa si sarebbe scoperto e 

addirittura ci è venuto in mente che potesse essere un’infezione che 

poteva avermi trasmesso una persona che avevo conosciuto l’estate 

precedente e con la quale avevo intessuto una storia. Eravamo stati 

insieme fino a qualche mese prima! 

Entriamo dentro e ci presentiamo alla reception, facciamo la trafila 

amministrativa e ci mettiamo in attesa della chiamata. Il posto era 

molto accogliente, un grande ingresso con tappeto blu ornato con 

piante, pavimenti di marmo, di fronte un grande bancone di legno, ai 

lati due larghi corridoi attrezzati con sedie per l’attesa e su entrambi 

i lati tutte porte, studi medici o cabine con i macchinari diagnostici. 

Dopo una ventina di minuti esce una dottoressa e mi viene a 



prendere per fare la risonanza mammaria. Mi accoglie un gruppo tra 

dottori e infermieri molto garbati, m’infilano l’ago in vena per il 

contrasto e mi fanno sdraiare, dopo avermi fatto spogliare, a pancia 

sotto su un lettino piccolo piccolo che durante l’analisi, con me sopra, 

sarebbe finito dentro un tubo facendo dei rumori pazzeschi (tanto 

che ti mettono delle cuffie per attutire il fastidio) per quindici minuti, 

la durata dell’analisi. Per alzarmi da lì mi è servito l’aiuto degli 

infermieri… ricordo di aver pensato e fatto agli infermieri un 

commento sui poveri anziani: “Ma come fanno a rialzarsi da questa 

posizione?” Mi rivesto ed esco fuori raggiungendo mia sorella. 

Passano pochi minuti e mi chiamano di nuovo per la Tac Total body. 

Entro dentro e trovo un'altra equipe di medici e infermieri che mi 

spiega come funzionerà l’analisi, che useranno lo stesso ago che 

ancora ho in vena per il contrasto, che mi devo spogliare di nuovo e 

che devo stare ferma e seguire le loro indicazioni, che sono collegata 

con la cabina e quindi loro mi sentono, se avessi avuto bisogno di 

qualcosa, e che l’esame durerà in tutto quindici minuti. 

Quindici minuti, solo quindici muniti per sapere che ne sarebbe stato 

di me! Sono ancora nel mondo di prima!! 

La macchina inizia a muoversi lentamente avanti, indietro e si ferma. 

Dall’alto parlante mi raggiunge la voce del medico che mi avvisa 

dell’arrivo del contrasto. La macchina lentamente inizia nuovamente 

a muoversi e il medico: “Stia ferma. Non respiri. Non deglutisca.” E 

poi: “Adesso può respirare.” E così per due, tre volte. Finalmente è 

finita anche questa ed entrano medico e infermiere per chiedermi 

come mi sento, mi aiutano ad alzarmi ma questa volta è molto più 

facile e mi tolgono l’ago dal braccio, mi rinfilo il mio tubino blu, il mio 

soprabito e ravvivo un pochino i capelli. Mi dicono che mi verranno a 

chiamare per darmi i risultati. 



Sono ancora nel mondo del prima, senza margini, senza limiti, quei 

quindici minuti ancora non avevano cambiato niente. Raggiungo mia 

sorella e recupero il mio filo di perle, gli anelli, i bracciali e gli orecchini 

e rimetto tutto al loro posto e ci mettiamo in attesa ricominciando a 

parlottare un po' preoccupate e un po' speranzose che non esca 

niente. 

Trascorre così un’oretta, usciamo fuori a fumare una sigaretta e fare 

due passi e rientriamo. Ci raggiunge una dottoressa: “Siamo pronte.” 

dice, e ci invita a seguirla. 

Entriamo in questo studio, ci sono due scrivanie e tre sedie. La 

dottoressa le indica e ci invita ad accomodarci. Ho la sensazione che 

non partiamo molto bene, ma non dico niente, io sono nel mezzo, la 

mia è una di quelle sedie regolabili in altezza e ha le rotelle, insomma 

classiche da ufficio, mia sorella è alla mia sinistra e di fronte la 

dottoressa. Comincia a parlare. 

Una scena Kafkiana… che mi ha fatto tanto ridere… e piangere anche. 

Ora ti racconto com’è andata la situazione e converrai che se non 

fosse stata una “tragedia” e lo metto tra virgolette perché forse la 

parola “tragedia” è troppo grossa, ma rende l’idea, sarebbe stata una 

divertentissima scena tragicomica! 

“Allora Signora, la risonanza mammaria è completamente negativa! 

Non ha niente al seno!” 

E mi guarda dritto negli occhi! 

Tiro un sospiro di sollievo. In quel momento la mia sedia cede, si 

abbassa di un centimetro e si ferma. Era primavera inoltrata e le 

giornate erano già più lunghe, dalla finestra entrava una bella luce, 

anche se erano già le cinque passate. 

La dottoressa ricomincia a parlare. 

“Adesso Signora vediamo la Tac. Allora, al cranio non ha nulla, è 

pulito…” 



Primo sospiro di sollievo, la mia sedia però cede di nuovo e si abbassa 

di un altro centimetro… le mie gambe erano incrociate e le mani 

posate sopra, il busto leggermente in avanti verso di lei…  

Prosegue. 

“Il sistema osseo è pulito…” 

La guardo fiduciosa! Ma tac, la mia sedia scende ancora un altro 

centimetro… le ginocchia venivano verso di me, resto immobile 

continuando a guardarla in silenzio. Mia sorella non parla. Entrambe 

abbiamo il respiro sospeso.  

Continua. 

“I polmoni sono puliti. C’è un piccolissimo versamento ma niente di 

che…”. 

Non stacco gli occhi da lei, e tac la sedia si abbassa di nuovo… ancora 

un centimetro.  

Va avanti. 

“Il fegato è a posto, non c’è niente…” 

Ancora un sospiro di sollievo, incrocio lo sguardo di mia sorella, la mia 

sedie cede ancora. Tac. Io sono sempre più in basso! 

“La milza è pulita…” 

Tac, la sedia continua a scendere. Istintivamente metto le mani sui 

braccioli e la guardo “Si ferma da sola o mi porta direttamente 

all’inferno?” 

Sorride! “No, Signora a un certo punto si ferma da sola!” 

Mi domando quale sarebbe stato il punto, e come mai quella sedia… 

su tre sedie… 

“Lo stomaco anche è pulito, Signora…” 

A quel punto di getto le dico: “Va bene, ho capito: dov’è il problema 

dottoressa?” 

Lei mi guarda, non sa come dirlo, tira su un fiato e lo ributta fuori… 

“Le ovaie Signora, le ovaie sono…” 



In quel preciso istante la mia sedia… tac tac tac, scende 

precipitosamente degli ultimi tre centimetri, le ginocchia sono molto 

in alto, la posizione è un po' fantozziana ma sento che non si muoverà 

più ormai la notizia è arrivata. Che strana… quella sedia, continuo a 

ripetermi in testa mentre pongo alcune domande alla dottoressa per 

capire, per cercare di ascoltare bene la situazione. Mia sorella è 

attonita, non riesce a parlare, la scuoto e le ingiungo di reagire. Mi 

chiede un attimo.  

“Non lo abbiamo un attimo, il tempo è scaduto ora dobbiamo 

reagire.” 

Prosegue. Con un garbo e una gentilezza fuori dal comune.  

“Le ovaie, Signora, sono ammalate, una di nove centimetri e una di 

cinque centimetri e c’è un versamento sieroso. Avverto il prof. 

Casella.” 

“E’ un tumore?” Le dico cercando i suoi occhi. Chissà perché tumore 

fa meno paura di cancro. E aggiungo subito, senza aspettare la sua 

risposta: “Può essere benigno?” 

“Signora, è meglio parlare con il Prof. Casella, ma da come si vedono 

le ovaie, non sembra benigno purtroppo.” 

“Grazie dottoressa.” Non sapevo che altro dire. Era mercoledì 6 aprile 

del 2016 e il mio mondo si era capovolto.  

Arriviamo alla macchina e accendiamo una sigaretta per uno, non 

l’abbiamo fumata l’abbiamo totalmente aspirata in due boccate. I 

finestrini un po' aperti, avvolte in un tramonto meraviglioso di quelli 

di mille colori, ci avviamo verso casa sua. Ari precipita di nuovo nel 

silenzio, curva sul volante, le lacrime le solcano il viso. La richiamo 

forte, ho bisogno di tutta la mia forza e la sua forza, non sappiamo 

cosa succederà e come. Ancora un'altra sigaretta, questa volta dura 

qualche boccata di più. Chiamo mia figlia e le racconto, ma non tutto, 

non nel dettaglio e nella gravità, lascio appositamente delle porte 



aperte. Non sono notizie che si danno per telefono a una figlia; le dico 

che la raggiungo dopo cena, mangio un boccone a casa degli zii e 

arrivo. Questo in un certo qual modo la tranquillizza. 

Anche mio cognato è senza parole, siamo tutti un po' stralunati. 

Abbozza una cena facile di quelle che io posso mangiare senza 

sentirmi troppo male: hamburger e patate lesse. Ottimo, davvero 

ottimo. Fumiamo ancora una sigaretta insieme e mi preparo per il 

rientro a casa.   

Prendo la mia smartina e carica di un milione di pensieri e di lacrime 

che bussavano prepotenti ai miei occhi per uscire ma ancora non era 

il momento, mi avvio verso casa. Dulcis in fundo mi scoppia una 

gomma sul raccordo, alle dieci di sera, e tu dirai certo è proprio sfiga, 

beh, non lo so comunque è andata così. È anche scoppiata una 

gomma. Non mi perdo d’animo, chiamo l’ACI a nome di mia figlia, 

perché il mio abbonamento era scaduto, e la sorte vuole che incontri 

un signore gentilissimo che mi solleva del problema, arriva in 

pochissimo tempo, carica la macchina e mi porta a casa. Decido di 

regalargli una bottiglia di vino più che altro per riconoscenza nell’aver 

fatto finta di niente quando gli ho detto la data di nascita. E 

finalmente alle dieci e trenta sono a casa di Cecilia. Raccontarle tutto, 

non è stato facile come puoi immaginare, cercando di farla 

preoccupare il meno possibile e ovviamente senza nessun successo. 

Io ero preoccupata per lei e lei era preoccupatissima per me. Intorno 

a noi girava Marco, suo marito, sembravamo tre anime in pena 

ognuno alla ricerca di una sedia adeguata, che non trovavamo, per 

accogliere le nostre membra cariche di stupore. Ci appoggiavamo ora 

qui, ora lì. Il bimbo dormiva sereno nella sua camera. La serenità e la 

spensieratezza dei bambini sono una risorsa inestimabile. È stato il 

carburante vero di tutti noi e anche la piccolina che era in viaggio. Sì, 

perché Cecilia e Marco, come ti dicevo, aspettavano un altro bimbo. 



“Adesso cosa facciamo?” mi domanda Cecilia. 

“Non lo so amore di mamma, devo fermarmi un attimo, domani 

chiamo Casella e gli dico che ci andiamo lunedì prossimo.” 

“Sei sicura?” 

“Sì. Mi servono due, tre giorni per capire. Per metabolizzare. Desidero 

passare un fine settimana tranquillo. Avevamo organizzato di andare 

tutti insieme a vedere una casa in montagna, manteniamo l’impegno, 

poi vediamo.”. 

Fortunatamente abito di fronte ai miei ragazzi e quindi in pochi 

minuti di strada sono a casa mia, nel mio spazio, nel mio silenzio. Apro 

la porta di casa e mi viene incontro Isotta, poverina tutto il giorno che 

mi aspettava, la porto giù di corsa e trovo anche la voglia di giocare 

un momento con il legnetto. L’adrenalina è ancora fin sopra le 

orecchie ma quando torno su e chiudo la porta alle mie spalle sento 

che comincia a scendere. Do la buonanotte a mia figlia e a mia sorella 

con una telefonata e mi siedo sul letto in camicia da notte. In quel 

momento, tutta l’adrenalina è scomparsa e sono precipitata in uno 

sfogo di pianto senza fine, le lacrime mi uscivano copiose dagli occhi 

senza sosta, finalmente potevo piangere, finalmente potevo 

abbracciarmi con la mia disperazione. La cosa che mi terrorizzava più 

di tutte era l’idea di lasciare mia figlia sola, così giovane. Avrei fatto 

qualunque cosa perché ciò non accadesse. 

Quattro giorni mi separavano dall’incontro con Casella che sarebbe 

stato determinante, nella realtà lo furono quei quattro giorni perché 

successe tutto quello che doveva succedere. La mia famiglia era 

galvanizzata intorno a me e così le mie amiche più care, i miei amici, 

che stavo avvisando della novità uno per volta, ma non volevo farlo 

per telefono, sono notizie orribili da dare per telefono, il mio capo e 

la mia capessa, come ho sempre amato chiamarla. Io non ero sola, 

questa è stata la sensazione più bella che abbia provato nella mia vita 



dopo essere diventata mamma, non ero sola, avevo tutta la mia 

famiglia e i miei amici, un esercito armato fino ai denti e pronto a 

combattere. Io ero al comando, fiera e risoluta a sconfiggere il 

bastardello. Era esattamente questa la sensazione che avevo, 

eravamo io e il mio esercito, bisognava capire l’entità della situazione 

per capire come combattere, come sferrare gli attacchi e resistere 

agli attacchi. Io, mia figlia e mia sorella capitanavamo l’impresa. 

Il giorno dopo, io, mia figlia e mia sorella, siamo andate dal mio 

medico di base a raccontare la situazione e portargli i referti delle 

analisi. Molto sorpreso mi disse solo una cosa: “Devi andare dal prof. 

Scambia al Gemelli, lui è il migliore a livello nazionale e 

internazionale, solo lui ti può salvare.” Di questa informazione che mi 

ha data, gliene sarò grata per tutta la vita. 

 

Cara Donna, 

 

il mio esercito era quasi al completo, mancava solo la mia amica 

Antonella, erano giorni che ci rincorrevamo per telefono ma non 

riuscivamo a parlarci. Nella realtà le volevo chiedere di vederci ma 

alla fine la situazione era precipitata e quindi quando siamo riuscite 

finalmente a parlarci, il giorno dopo il risultato delle analisi – giovedì, 

fatti i primi obbligatori convenevoli, le ho raccontato tutto d’un fiato. 

Era al supermercato con il carrello pieno di spesa, il suo sospiro carico 

di stupore l’ho avvertito nitidissimo, mi sembrava di vederle gli occhi 

riempirsi di lacrime. Ha iniziato a balbettare qualcosa e poi mi ha 

semplicemente chiesto se fossi a casa e quali impegni avessi per la 

sera. 

“Nessun impegno.” fu la mia risposta.  

“Bene. Sto arrivando. Passo a casa, poso la spesa e arrivo. Stasera 

mangiamo insieme. Ti devo vedere.”  



“Va bene, ti aspetto.”  

E così nel giro di un paio d’ore era da me e siamo andate a mangiare 

la pizza. Anche questa è stata una scena meravigliosa che ricordo con 

tanto affetto e ogni volta che ne parliamo, ci mettiamo a ridere. 

Sembravamo “Thelma e Luise”! In un tavolo per due, alla televisione 

trasmettevano una partita e la pizzeria era mediamente affollata, noi, 

mano nella mano sulla tavola mentre parlottavamo a bassa voce e 

piangevamo in attesa della pizza. Sentivamo gli occhi degli altri ospiti 

addosso. Le stavo raccontando la situazione e la mia preoccupazione. 

Che risate che ci ha fatto fare quella cena!!  

Sul finire della serata, lei mi ha chiesto cosa pensavo di fare e come 

pensavo di muovermi. È lì che le ho raccontato del mio medico e del 

suo suggerimento, che mi era sembrato un ordine perentorio. Le 

spiegavo che stavo ragionando sul come avrei potuto raggiungere 

Scambia con tanta urgenza. La catena dell’amore era già in 

movimento. È stato un attimo. Lei ha fermato la macchina e mi ha 

chiesto:  

“E’ al Gemelli?”  

“Si!” 

“Aspetta un attimo.” La macchina accostata, prende il telefonino e 

invia un messaggio a un suo amico, erano le undici di sera, e mi dice:  

“Lavora allo Spallanzani e adesso è a giocare a calcetto, ma appena 

legge il messaggio di sicuro mi risponde.”  

Riprendiamo la strada verso casa mia e ci salutiamo con un abbraccio 

lunghissimo e un appuntamento telefonico per l’indomani mattina. 

Salgo a casa, prendo Isotta, il mio bulldog, e la porto a fare un giretto 

per fare le sue cosine prima di andare a dormire.  Mi fumo 

un’ennesima sigaretta con la testa piena di pensieri e uno più grande 

e importante di tutti,  inchiodato lì e non mollava: mia figlia! Come 

potevo pensare di lasciare mia figlia sola così giovane, aveva già perso 



il padre, dovevo resistere a tutti i costi! Poi inizio a prepararmi per la 

notte e squilla il telefono – era mezza notte.  

“Antonella… “ 

“Lu…Ha risposto che lui non lo conosce direttamente ma il suo 

carissimo amico con il quale gioca a calcetto è nella sua equipe, 

domattina mi fa sapere qualcosa.”  

Mi sembrava di toccare il cielo con un dito, forse potevo sapere 

velocemente cosa ne sarebbe stato di me, cosa sarebbe successo, in 

quanto tempo e di che tipo di tempo si sarebbe trattato! Il mio sorriso 

non mi ha mai abbandonato un attimo, avevo capito che avevo il 

bastardello dentro di me ma mi sentivo molto forte e pronta per 

affrontare la battaglia. Anche il mio capo e la mia capessa quando 

glielo avevo raccontato, mi avevano trasferito la loro forza. Sì, è 

questa la sensazione che provavo: l’amore e l’affetto sinceri ti danno 

una forza straordinaria! E il mio sorriso, la mia forza lo aumentavano. 

La mattina successiva Antonella mi chiama, noi stavamo andando a 

vedere la casa di montagna, io, mia sorella, mia figlia e una mia amica, 

e mi dice:  

“Chiama questo dottore all’ora di pranzo, lui sa già tutto e ti dirà 

quando devi andare al Gemelli.” 

“Veramente!” 

“Sì, stai tranquilla!” 

Non mi sembrava vero. Partiamo verso Tagliacozzo, sembrava una 

mattina normale, serena, tranquilla, un po' di chiacchere e tanta 

curiosità di vedere la casa anche se il pensiero di ognuno di noi era 

sulla realtà che mi stava capitando. Ci fermiamo a metà strada per 

fare colazione, caffè, cornetto, sigaretta… immancabile, io, mia 

sorella e mia figlia; la mia amichetta Paola non fuma poverina e noi 

la affumichiamo. Ogni tanto guardo l’orologio in attesa della fatidica 

ora di pranzo ma ci vuole ancora tempo. La casa non valeva davvero 



il viaggio ma forse valse la pena per prendere un pochino d’aria. Ci 

fermiamo a mangiare in un ristorantino sulla piazza principale, 

ovviamente io ho potuto mangiare solo gli arrosticini che mi 

sembravano la cosa più innocua, loro hanno mangiato a quattro 

palmenti.  

Finalmente provo a telefonare. L’emozione era enorme, ho dovuto 

allontanarmi per farlo perché avevo paura di mettermi a piangere e 

non volevo davanti a Cecilia. Quando mi ha risposto, ho iniziato a 

raccontare, anche se sapeva tutto, e man mano sentivo salire un 

groppo alla gola. Così sono iniziati gli incontri straordinari con 

persone cariche di umanità, che non si sono ancora stufate di quello 

che fanno, che non sono diventate ciniche, che non hanno paura 

dell’empatia, che si sentono molto umane nonostante le loro 

capacità straordinarie, che ti ascoltano e soprattutto che ti parlano 

guardandoti negli occhi. Il Dott. Callari mi dice “Signora, martedì 12 

aprile mattina, alle 11.00, al Gemelli l’aspetta il Dr. Gallotta, primo 

aiuto di Scambia.” 

Il martedì fatidico arriva e andiamo dal Dott. Gallotta, sempre io, mia 

figlia e mia sorella. 

  



 

 

 

CAPITOLO 2 
 

Se, se, se… troppi se, veramente troppi. E’  

tempo che abbiano un senso, un abito  

concreto che li trasformi da fantasmi in 

sintomi da non trascurare.  



Cara Donna, 

 

ho un solo obiettivo: renderti consapevole dei sintomi del cancro 

all’ovaio così che tu possa salvarti la vita se avessi la sfortuna, spero 

mai, di incappare in lui. Tutte le informazioni che ho trovato su questo 

cancro, subito dopo essermi ammalata, se le avessi sapute prima mi 

sarebbero state di grande aiuto. Dico con forza e convinzione che non 

mi troverei a rischio vita. Se il mio mal di pancia non fosse stato 

sottovalutato, se la mia cattiva digestione non fosse stata trascurata, 

se i miei dolori che andavano e venivano non fossero stati scambiati 

per quel che non erano… se, se, se… troppi se, veramente troppi, è 

tempo che abbiano un senso, un abito concreto che li trasformi da 

fantasmi a sintomi da non trascurare.  

Prima di raccontarti come è andata a finire ti dirò cosa è successo nei 

tanti mesi precedenti la mia scoperta, dodici per l’esattezza. Ho 

sempre sofferto di gastrite, fin da quando ero ragazza. E’ importante 

questa informazione che ti sto dando, capirai più avanti perché. La 

mia gastrite si era mossa la prima volta quando avevo vent’anni, 

curata, poi nulla più, nessun fastidio per altri venti anni. Ogni tanto, 

quando mangiavo molto o cose particolarmente pesanti da digerire 

accusavo qualche problema ma risolvibile con un digestivo. Per 

quanto riguarda la particolare situazione nella quale mi sono venuta 

a trovare azzardo l’ipotesi e dico che tutto è iniziato due mesi dopo 

la morte della mia mamma. A maggio, infatti, siamo nel 2015, inizio 

a sentirmi male, a non digerire più bene, dolori di stomaco, pancia 

gonfia e il mio medico mi prescrive delle medicine per la gastrite, 

dicendomi sei un po' stressata… sai la morte di mamma così 

inaspettata… e con tutto quel che è successo. Immagina solo che mia 

mamma è morta di cancro al pancreas in 45 giorni… una volata e via, 

non c’era più. Noi, io, mia sorella e tutta la nostra famiglia l’abbiamo 



seguita passo passo standole vicine e non lasciandola mai un attimo. 

Siamo riuscite a portarla a casa dall’ospedale e ci siamo anche 

trasferite da lei per quelli che sarebbero stati gli ultimi 23 giorni della 

sua vita, accompagnandola fin dove doveva andare, sempre 

abbracciate a lei. Devo però aprire una parentesi sul passato perché 

sono l’insieme delle cose e un pochino di leggerezza che hanno, a 

parer mio, determinato la gravità della mia situazione. Due anni 

prima era improvvisamente venuto a mancare il mio già marito, scusa 

sai ora ti spiego: lo chiamo già marito da sempre, da quando ci siamo 

separati perché dire ex evoca nel mio cuore sempre qualcosa di 

cattivo, di brutto e non sono mai riuscita a dirlo. Come ti dicevo 

eravamo separati da anni ma eravamo stati capaci nel tempo di 

costruire un rapporto tutto nostro che ci ha consentito di crescere 

nostra figlia in vera serenità, se non fosse stato per quella 

simpaticona della moglie che non capiva perché due divorziati 

dovevano essere così affiatati. Un infarto lo ha stroncato 

all’improvviso e senza possibilità di appello. Il dolore che ho provato 

vedendo la disperazione di mia figlia e per l’aver perso lui non te lo 

posso raccontare e mi stavo riprendendo un pochino quando si è 

ammalata mia mamma. La perdita di mamma mi ha devastata, era il 

mio faro, la mia guida, la sua voce nella testa e nel cuore, sempre 

pronta ad aiutarmi a consigliarmi per la via giusta… non ho bisogno 

di aggiungere altro, sono sicura che capirai. 

Ora ti prego, però, non fare quella faccia, mi sembra di guardarti, di 

leggere nei tuoi occhi i pensieri che stanno attraversando la tua 

mente. Non è sfiga! Sicuro non la mia, comunque. Sono loro, 

poverini, che ci hanno lasciato e in un modo così forte. Anche se quelli 

che soffrono davvero sono quelli che restano e non chi se ne va. 

Quindi, vai avanti a leggere e non fermarti, leggi tutto e poi tira le tue 

conclusioni: potresti scoprire che ti è stato utile oppure potresti dire 



che non vale niente tutto quello che ti sto scrivendo. Io corro 

volentieri il rischio di essere derisa, tu leggi, in fondo il tuo rischio è 

minore del mio e si sostanzia nell’aver impegnato qualche ora. 

Nel 2013, dopo quell’evento funesto del mio già marito, mi sono 

letteralmente tuffata nella nutella. Tutte le sere mangiavo banana 

inzuppata nella nutella e la storia è andata avanti per una ventina di 

giorni. Senza sosta. Era diventata la mia coperta di Linus. La sera 

tornavo a casa e come un rituale mi ritrovavo dopo cena con il 

barattolo della nutella in mano e la banana a pezzi nel piattino che mi 

chiamavano. La televisione bla bla bla parlava e io mangiavo la 

banana inzuppata nella nutella… che meraviglia! Mi rimetteva al 

mondo!! La mia gastrite ovviamente non ha tardato a comparire, 

minacciosa, sprigionando tutto il suo vigore. Il mio stomaco era 

diventato un pezzo di pietra e anche una certa ansia accompagnava 

le mie giornate. Il mio medico aveva iniziato a curarmi con le solite 

pasticche e consigliato di evitare per un certo tempo alcuni cibi più 

difficili (tipo la cioccolata!) e così facendo nel giro di uno, due mesi si 

era ristabilito tutto e la mia digestione era tornata normale. Devo 

rimarcare questo passaggio perché è importante: due mesi di cura e 

la mia digestione era tornata normale. Due mesi di cura!! Anzi devo 

dire tutto bene! Decido di far fare al mio fisico un po' di sano 

movimento all’aria aperta, erano tanti anni che desideravo tornare a 

cavallo e quello mi sembrava proprio l’anno giusto e così ho fatto. 

Sono andata a un circolo ippico e mi sono iscritta. Lì ho iniziato a 

prendere lezioni di equitazione da zero perché saranno stati 

vent’anni che non montavo. Mi sono divertita come una pazza e ho 

conosciuto due amiche fantastiche con le quali dopo l’ora di lezione 

in campo prendevamo un aperitivo nel bar del maneggio facendo un 

sacco di chiacchere di ogni genere soprattutto sui calabroni che ci 

giravano intorno. Un giorno memorabile, di una lezione memorabile, 



quando ci sentivamo bravissime per come stavamo cavalcando, tutte 

e tre in fila, e facendo gli esercizi a regola d’arte, quegli imbecilli dei 

cavalli, mentre costeggiavamo il recinto più piccolo dove stavano 

lavorando dei pony con dei bambini, si spaventano proprio dei pony 

e ci disarcionano a stretto giro di posta tutte e tre in fila… Mentre 

vedevo volare davanti a me Cinzia, un attimo dopo Francesca, stavo 

volando anche io. Loro non si sono fatte fortunatamente niente, io 

invece sono caduta sulla caviglia e ho provato un dolore pazzesco. Per 

la prima volta in vita mia ho capito che significa vedere le stelle, come 

nei cartoni animati e sono rimasta a terra, sono dovuti venire ad 

aiutarmi. Mamma mia che dolore!! Portata a spalle sono arrivata al 

bar e mi hanno messo subito del ghiaccio e dato qualcosa da bere, 

non sapevo se ridere o piangere, però mi veniva tanto da ridere. La 

caviglia si cominciava a gonfiare, se la tenevo immobile non sentivo 

niente ma appena provavo a muoverla leggermente vedevo le stelle. 

Era sabato e avevo promesso a mia mamma che sarei passata a 

pranzo da lei perché le faceva piacere che incontrassi dei suoi amici 

come di abitudine per il pranzo prima di Natale. Era il 19 dicembre 

del 2014, peraltro, faceva un caldo veramente anomalo per essere 

dicembre, avevo cavalcato con la maglietta e il gilè. Non ero in grado 

di camminare da sola ma ero però in grado di guidare perché avevo 

una Smart e il piede dolorante era il sinistro. Mi accompagnano alla 

macchina e parto lenta lenta verso casa. Chiamo mia figlia e le 

racconto, ridendo come una pazza, cosa era successo. Lei si 

preoccupa in maniera incredibile, la rassicuro dicendo che è solo un 

piede e niente più ma avrei avuto bisogno delle stampelle (che sono 

a casa) perché non sono in grado di camminare, e le chiedo di 

portarmele sotto casa di nonna. Ci incontriamo poco dopo sotto casa 

di mia mamma, appena mi vede anche lei inizia a ridere soprattutto 

nel vedermi camminare con le stampelle. Mi viene ad aprire Oxi, la 



quale appena mi vede tenta una esclamazione che prontamente 

soffoco sul nascere. Volevo che mamma mi vedesse tutta intera e non 

si preoccupasse oltremodo, era già un po' che non si sentiva bene, 

mangiava poco e si sentiva sempre stanca. La raggiungo in camera da 

pranzo, c’erano già tutti, mancavo solo io. Appena mi vede con le 

stampelle sbianca, io comincio a ridere e le dico subito “Mamma, 

sono tutta intera”. Mi domanda con lo stupore negli occhi cosa mi 

fossi fatta, preoccupatissima e incredula. La guardo sorridendo e le 

dico: 

“Mamma, sono caduta da cavallo, ho fatto un volo strabiliante!”  

“Com’è successo?” 

“Quell’imbecille del cavallo, all’ultimo giro del percorso, è passato 

davanti ai pony del recinto accanto e si è spaventato come un cretino 

e mi ha disarcionata. Stai tranquilla, non mi sono fatta niente, solo un 

piede dolorante.” 

“Te lo sei rotto?” 

“No, non credo che sia rotto, mi farebbe molto più male, però sono 

d’accordo con Cecilia che mi viene a prendere alle 15.30 e mi porta al 

pronto soccorso a fare una lastra. Dai ora mangiamo.” 

Ci sediamo tutti commentando la mia caduta da cavallo e iniziamo a 

mangiare le squisite cose che aveva preparato a partire dai frittini 

vegetali in quantità enorme, la lasagna, le costolette d’abbacchio in 

padella, i carciofi alla romana e altre buonissime cose, più la zuppa 

inglese, la crostata e altri dolci che avevano portato i suoi amici. 

Arrivano le 15.30 e arriva mia figlia per andare all’ospedale e lì 

un'altra scena esilarante di quelle da manuale. Dopo un paio d’ore 

d’attesa mia figlia mi esorta a fare la faccia sofferente. 

“Scusa…” le dico “…cosa vuol dire fare la faccia sofferente.” E lei 

“Mamma, se continui a zampettare per tutto l’ospedale e consolare 

tutti non ci riceveranno mai, dai, fai un po' la sofferente!” 



Mi metto a ridere e continua la nostra attesa. Ancora un’ora e 

finalmente ci chiamano. Entriamo dentro. Mi chiedono, ovviamente, 

le generalità e altrettanto ovviamente cosa mi fossi fatta. Ed io molto 

candidamente “Sono caduta da cavallo e mi sono storta un piede.” Il 

dottore mi guarda serissimo e dice “E’ caduta da cavallo? Io non 

posso fare niente deve andare a medicina generale!” Mia figlia 

reagisce immediatamente sull’affermazione e lo stupore del medico 

“Scusi, cosa significa? Non le piace che è caduta da cavallo?” Mi 

guarda dritto negli occhi e mi dice “Mamma, sei caduta per le scale, 

vero?” E rivolta al medico “Le piace di più se è caduta dalle scale?” Il 

povero medico, incappato nelle grinfie di mia figlia, si mette a ridere 

e spiega che la caduta da cavallo imporrebbe un protocollo 

particolare perché potrebbe comportare la compromissione di organi 

interni e rivolto a me inizia a farmi una serie di domande.  

“Come si sente Signora?” 

“Bene, grazie.” 

“Ha altri dolori oltre la caviglia?” 

“No, nessuno.” 

“Ha giramenti di testa?” 

“No.” 

“A che ora è caduta, Signora?” 

“A mezzogiorno.” 

“E da mezzogiorno è venuta da noi adesso?” 

“Ha ragione, mi scusi, ma mi sono fatta male solo a un piede, ho 

preferito prima andare a casa di mamma che mi aspettava per 

pranzo, mangiare e poi venire anche perché ero abbastanza certa che 

avremmo aspettato parecchio visto l’esiguità del danno.” 

Sorride guardandomi e mi spedisce a fare la lastra. Mia figlia è 

veramente fantastica mi fa sempre morire dal ridere con il suo modo 

di fare sempre diretto anche se molto garbato. Esco dall’ospedale con 



il piede immobilizzato da una fascia elastica, l’ordine di non usarlo 

per qualche giorno e medicarlo con una crema tutte le sere. 

Zampettando con le stampelle arriviamo alla macchina e poi a casa. 

Mamma era molto più tranquilla, il pranzo era andato bene anche se 

aveva mangiato pochissimo e Cecilia era tornata a casa sua. E meno 

male che era l’ultima lezione del pacchetto da dieci, quindi avrei 

potuto riprendermi tranquillamente anche se mi rodeva da morire 

che proprio sotto le feste di natale, quando avrei avuto più tempo per 

andare al maneggio, non avrei potuto perché dovevo stare a riposo. 

Ma poi in fondo si sarebbe trattato di meno di un mese. Mai pensavo 

che si stava per compiere un dramma. 

Trascorriamo un bel Natale, anche se a casa mia erano tutti allettati 

con la febbre alta, e quindi abbiamo dovuto trascorre vigilia e 25 

separati da mia sorella e da tutta la famiglia. Con il senno di poi, se 

avessi immaginato avrei impasticcato mio genero e lo avrei 

comunque costretto ad andare da mia sorellina come tradizione 

perché quello è stato l’ultimo Natale con mamma. 

Poi, infatti, succede il fatto! Si è sentita male l’11 gennaio e siamo 

finite in ospedale, al Gemelli, in codice rosso. Fortunatamente siamo 

riusciti a stare tutti insieme a casa mia per la festa della befana, come 

da tradizione, e ci siamo divertiti tantissimo e mangiato benissimo e 

mamma si è fatta un sacco di risate ed è stata veramente contenta. 

Un mese siamo rimaste in ospedale, fino al 9 febbraio. Correvamo 

come pazze io e mia sorella e tutta la famiglia ma lei e io eravamo 

sempre e comunque presenti. Ogni tanto mi vedeva zoppicare, la 

caviglia si faceva sentire, si bloccava e non riuscivo più ad articolarla 

ma io le rispondevo semplicemente di non preoccuparsi, sarebbe 

passato di lì a poco e continuavamo a correre con la mia gamba al 

seguito. Non so se conosci l’ospedale, è enorme e solo per arrivare e 

andar via dal reparto dovevamo percorrere un lungo tratto di strada; 



c’è un unico bar all’ingresso principale dove ci incrociavamo: una 

usciva e l’altra entrava, e ne approfittavamo per consolarci un 

pochino con un caffè e una sigaretta. Non abbiamo trascurato il 

mangiare ma certo non era la nostra priorità, anche perché la fame 

davvero non si faceva sentire, e a volte mezzo medaglione era più che 

sufficiente. Il caffè, quello sì, è diventato l’attore principale delle 

nostre giornate e soprattutto dal giorno in cui hanno diagnosticato il 

cancro a mamma, anzi in particolar modo da quando ci hanno detto 

che non c’era niente da fare… che sarebbe durata pochissimo 

tempo… che eravamo alla fine. Un mese, no, mi correggo, 23 giorni 

siamo state a casa con l’aiuto dell’ANTEA, una associazione 

straordinaria di medici e infermieri. Lo stesso ospedale Gemelli ci ha 

indirizzato e ha attivato l’associazione e il giorno della dimissione loro 

ci aspettavano già a casa. Persone meravigliose, bravissime, con 

mamma e con noi. Si, perché hanno supportato anche noi e ci hanno 

messo in condizioni di poter assistere mamma nel migliore dei modi 

e farle vivere gli ultimi giorni in casa sua come desiderava. Sono stati 

giorni difficilissimi ma anche belli per lei e per noi tutti, l’abbiamo 

veramente accompagnata dove doveva andare. La situazione a casa 

nostra era surreale, mamma sprigionava tutta la sua potenza e ci 

teneva uniti nel suo fortissimo abbraccio virtuale ma realissimo. 

Sentivamo il suo amore circondarci e stringerci forte a lei. Non 

credere, la situazione in casa era molto serena e riuscivamo anche a 

farci un sacco di risate, questa è stata la cosa più bella che ci è 

capitata, si, un sacco di risate. Io e mia sorella dopo tantissimi anni di 

nuovo sotto lo stesso tetto, la condivisione della stanza da letto, del 

bagno… ci siamo ritrovate. Non che ci fossimo mai perse anzi, ma ci 

siamo ritrovate profondamente, nelle confidenze, nella paura e 

riuscivamo a essere normalissime in una organizzazione che ci veniva 

naturale e che non tralasciava nessun particolare. Mamma era 



sempre insieme a noi e, anche se era di tutta evidenza che stava 

malissimo, si alzava sempre per venire a tavola a far finta di mangiare 

una piccola cosa. Noi le preparavamo gli sfizi che sapevamo le 

piacevano per invogliarla a mangiare, almeno un pochino, ma lei 

appena assaggiava. Meno di un uccellino, però era felice di venire a 

tavola anche per fare la colazione. Molto spesso veniva a casa mia 

figlia con il suo piccolino appena arrivato, lei in quei momenti era 

come se tornasse indietro chissà da dove ed era lucida e presente e 

giocava con quel piccoletto di pochi mesi. E poi venivano i miei nipoti, 

i figli di mia sorella, e lei era felicissima di avere tutta la famiglia 

intorno. Il 2 marzo all’una del mattino ci ha salutato con una 

tenerezza e un amore mai provato prima. Eravamo tutti lì. 

La mia gastrite ha iniziato a farsi sentire, come ti dicevo prima, un 

paio di mesi dopo, verso maggio, ma in modo più lieve, diciamo con 

più moderazione. Non sempre mi sentivo male, andava a ondate, a 

volte digerivo tutto a volte non digerivo niente. Qualunque cosa 

mangiassi. Avevo dolore di stomaco e a volte anche al basso ventre. 

Non digerivo, e avvertivo un malessere generale, la mia pancia si 

gonfiava e restava gonfia, non come accade normalmente che il 

gonfiore va e viene in relazione a ciò che si mangia. Il mio medico ha 

iniziato a curarmi con delle medicine che dovevo prendere la mattina 

e così sono andata avanti un po'. All’inizio la situazione è migliorata 

ma il moderato benessere è durato poco e in capo ad una ventina di 

giorni è tornato il solito malessere: mal di stomaco, pancia gonfia e 

sgonfia, difficoltà a digerire; e non accennava a migliorare. Ne ho 

riparlato con il medico il quale mi ha raddoppiato la medicina 

prescrivendomela anche per la sera e io ho deciso di eliminare alcuni 

cibi che ritenevo mi facessero stare peggio. E siamo andati avanti un 

altro pochetto. Intanto i miei sintomi si variegavano e si 

inspessivano, infatti si è aggiunta la stitichezza alternata alla colite 



e la sensazione che provavo era che qualunque cosa mangiassi mi 

gonfiava la pancia, mi dava mal di stomaco ma soprattutto non la 

digerivo. In ultimo si è aggiunta l’inappetenza, mi sentivo subito 

piena e a volte mi sentivo piena anche senza mangiare. Non me ne 

sono accorta subito perché paradossalmente quando non mangiavo 

stavo molto meglio, fino a che non mi sono resa conto che mangiavo 

veramente poco. E così è stata aggiunta, a pranzo e a cena, anche una 

medicina che favoriva lo svuotamento dello stomaco. Per pochissimi 

giorni mi sono sentita un pochino meglio, poi tutti i sintomi sono 

riapparsi e si ripetevano tutti i giorni. Ho pensato che forse aveva 

ragione il mio medico ero davvero molto stressata, ho anche 

proposto di fare una gastroscopia ma volle aspettare. Intanto il 

tempo passava e siamo arrivati a luglio. Quindi ho deciso, 

nell’approssimarsi dell’estate di trascorrere le mie vacanza in 

campagna e ho affittato un casale in Toscana a un’ora dal mare così 

volendo potevo fare anche qualche bagno. Sentivo realmente il 

bisogno di rilassarmi, di riposarmi nel verde, di ritrovare un po' di 

tranquillità. Con grande disappunto di mia sorella che non si 

capacitava del fatto che potessi trarre vantaggio dallo stare in un 

casale isolato in campagna, circondata dal verde e dalle colline, lei 

abituata a stare in mezzo alla confusione, alle feste di paese, alla 

moltitudine di persone, non riusciva proprio a capire. E quando mi è 

venuta a trovare con mio cognato mi ha trascinato in giro per tutti i 

paesini vicini e le feste estive e appena tornavamo a casa, per me 

stanchi e distrutti, lei ricominciava subito con nuovi progetti e con il 

suo solito leit motiv: e adesso cosa facciamo? I disturbi erano sempre 

uguali, stavo sempre attenta a cosa mangiare cercando di individuare 

le cose più innocue. Se mangiavo poco, mi sentivo meno male. E così 

da luglio siamo arrivati a ottobre. E mi sono iniziati dei dolori al basso 

ventre, pazzeschi durante i rapporti, non riuscivo a capire bene cosa 



stesse succedendo, se erano le ovaie o l’appendicite. Nonostante il 

mio riposo estivo e l’attenzione al cibo, il mio mal di stomaco, la mia 

pancia gonfia e sgonfia, la mia stipsi o colite non cennavano a 

diminuire. Erano costanti, mi seguivano tutti i giorni. Torno quindi 

dal medico lamentando questo mio malessere costante, la 

sensazione che avevo era proprio qualcosa che non funzionava più 

bene. Scusa, non prendermi per stupida era ovvio che qualcosa non 

andava bene. Ma sai quella sensazione generale che qualcosa non 

funzioni più? Non ero io, mi sentivo a disagio con tutto quel 

malessere addosso. Comunque, il medico mi fa le manovre per 

verificare l’appendicite e mi dice che sono positiva a due manovre su 

tre quindi non poteva essere appendicite e mi consiglia una visita 

ginecologica. Ed io vado.  

La mia dottoressa, molto garbata, la frequentavo da tanti anni ed era 

diventata anche la ginecologa di mia figlia che intanto aspettava un 

altro bambino. Era qualche anno che non andavo da lei, e questa 

informazione è importante che te la dia, perché questa dottoressa si 

è trovata di fronte una sua paziente che non vedeva da qualche anno, 

di 54 anni, da due anni in menopausa che le diceva di avere dei forti 

dolori alle ovaie soprattutto durante i rapporti, che aveva difficoltà 

ad andare in bagno o viceversa aveva la colite, esattamente con 

un’alternanza di tre giorni, che le si gonfiava e sgonfiava la pancia, 

che non digeriva più niente, non ha ritenuto di prescrivermi 

immediatamente una banalissima ecografia. Ma, devo dire, che mi 

ha fatto una visita approfondita dalla quale, a suo parere, non si 

evidenziava niente ma non le è proprio passato neanche per 

l’anticamera del cervello di farmi fare immediatamente una 

ecografia, non dico una transvaginale ma una semplice ecografia, non 

fosse altro perché erano anni che non mi vedeva. Anzi mi ha 

diagnosticato una colite dicendo che forse durante l’estate avevo 



mangiato qualche semino tipo fichi, more, ed effettivamente qualche 

semino lo avevo mangiato quindi ci sono caduta con tutte e due le 

scarpe. Mi ha prescritto delle analisi del sangue che ovviamente ho 

fatto e che andavano bene (tranne un pochino la ves alta) e del 

buscopan per i dolori. Sono tornata dal mio medico con i miei dolori 

e abbiamo proseguito la terapia per la gastrite che continuava a 

farmi pochissimo. Mangiavo poco e sempre meno variato perché non 

mi andava di sentirmi male e così facendo riuscivo a stare benino. 

Iniziavo a diventare insofferente, erano troppi mesi che mi sentivo 

male, prendevo una mole di medicine per la gastrite che avrebbero 

dovuto consentirmi di mangiare qualunque schifezza e invece stavo 

sempre male. Sempre i soliti sintomi. A Natale ho fatto finta di 

mangiare e così per tutte le feste. E poi ancora gennaio e ancora 

febbraio… 

Se la mia ginecologa fosse stata più illuminata di fronte a dei 

parametri, come ti dicevo prima, quali una donna di 54 anni, da due 

anni in menopausa, con un forte dolore alle ovaie e assente dai 

controlli da qualche anno, forse avrei avuto molte più possibilità di 

cavarmela di quelle che ho oggi, scoprendo sei mesi dopo di avere un 

cancro alle ovaie sieroso di alto grado (è il tipo di carcinoma ovarico) 

IV stadio 3G. Per farti capire bene, ti dico che gli stadi vanno da I a IV 

e indicano il livello della malattia e le G vanno da 1 a 3. Il IV stadio è il 

peggiore. Altri sei mesi, abitata da questo bastardo, sono davvero 

tanti e lui è molto vorace.  

Ti parlerò molto chiaramente. Se si fosse indugiato meno, anzi, scusa, 

se i medici ai quali mi sono rivolta avessero avuto maggiore 

conoscenza e consapevolezza dei tumori femminili… e qui è d’obbligo 

un inciso: i tumori femminili sono cinque non cinquemila, quindi direi 

che per un medico di base e un ginecologo è obbligatorio sapere quali 



sono i sintomi, forse avrei potuto scoprirlo al primo stadio e avrei 

avuto l’80-85% di possibilità di guarigione. Invece, al IV stadio 3G le 

mie possibilità di riuscire a farcela, di cronicizzarlo, bada bene non di 

guarigione, sono del 37%. La differenza è enorme e la responsabilità 

dell’ignoranza mi fa spavento. Ho iniziato a sentirmi male a maggio 

del 2015 e solo a aprile del 2016 si è capito cosa stava succedendo. 

Per quasi un anno ho curato una gastrite, stramaledetta realtà.  

Non c’è un screening efficace, ancora, ma questi sintomi che ti ho 

decritto poc’anzi sono ormai riconosciuti dalla comunità scientifica. 

Come fanno i medici di base e i medici ginecologi a non riconoscerli, 

a non farsi venire un dubbio. Lei, peraltro, un ginecologo privato, 

come ha potuto non indirizzarmi subito verso una ecografia. Come si 

fa a non sapere queste cose. Ah, però, il pap test me lo ha fatto, 

quello sì. Santo Veronesi! Ma una ecografia, una banale ecografia, 

peraltro a pagamento, quella no!  

È un cancro silente, significa che non dà sintomi evidenti, e molto 

aggressivo. È vero che non in tutte le donne colpite da questo cancro 

si sono verificati i sintomi che ti ho descritto pur tuttavia sono 

ripetitivi e sono sempre gli stessi, come si fa a non saperli, è come 

dire che io che sono una giurista non so cosa sia un decreto legge. 

Eresia! L’American Cancer Society, nel 2007, ha pubblicato on line su 

Wiley InterScience uno studio “caso controllo” che nelle sue 

conclusione diceva: “Sintomi specifici in congiunzione con la loro 

frequenza e durata sono stati utili per identificare le donne con 

cancro ovarico. Un indice dei sintomi può essere utile per identificare 

le donne che sono a rischio. Cancro2007; 109-221-7/2006 American 

Cancer Society”. I sintomi specifici, secondo questo studio, erano e 

sono: dolore pelvico/addominale, urgenza/frequenza urinaria, 

aumento della dimensione addominale, gonfiore e difficoltà a 



mangiare/sentirsi sazi. Ripetuti nel tempo. (Lo studio è in 

appendice) 

L’American Cancer Society raccomanda con forza, dal 2007, di fare 

attenzione a questi sintomi. Loro, hanno allertato i medici di famiglia. 

Gli specialisti, infatti, temono che i medici non effettuino 

un’anamnesi approfondita alle pazienti che riferiscono questi disturbi 

dai contorni vaghi e li attribuiscano, in maniera superficiale, allo 

stress o a generici disturbi gastrointestinali.  

E’ la prima realtà contro la quale mi sono scontrata. L’informazione 

c’è, ma non passa, non arriva a noi donne. Si cerca di trasmetterla 

alla base, medici e ginecologi, ma non funziona, la trasmissione si 

inceppa nella maggior parte dei casi e non arriva alle donne. E’ così 

vero quello che dico che i dati purtroppo lo confermano: nell’80% dei 

casi il cancro ovarico si scopre al III/IV stadio, quando ormai è già 

molto tardi. 

Il mio fortunato incontro con il Prof. Giovanni Scambia, mi ha 

spalancato gli occhi sulla totale o quasi mancanza di informazione. 

Quel giorno, anche se la preoccupazione per la mia vita era al 

culmine, gli ho detto che ero una scrittrice (oltre che un funzionario 

pubblico) e che avrei raccontato tutta la mia storia spiegando bene 

come in un anno di malessere nessuno si fosse posto il problema 

nonostante i miei solleciti. Gli ho detto che avrei usato la mia capacità 

nello scrivere per informare quante più donne possibile sui sintomi 

del cancro all’ovaio questo sconosciuto. In quel momento credo di 

aver colpito il suo cuore e tra le altre cose mi ha chiesto di partecipare 

alla stesura del mio manoscritto. Sto scrivendo di corsa, con urgenza 

e non so se la sua partecipazione potrà veramente esserci. Sono, 

però, come italiana, fiera di lui, del suo primo aiuto Dr. Valerio 

Gallotta e di tutta la sua equipe. Il Gemelli è un centro di eccellenza 



per i tumori femminili e loro sono persone straordinarie, 

professionalmente e umanamente. Se sono ancora viva lo devo a 

loro, lo devo a Valerio Gallotta che mi ha operata, la prima volta, il 5 

maggio del 2016 e la sua straordinaria capacità professionale ha fatti 

sì che uscissi, dopo dieci ore di intervento, con residuo tumore 0. Un 

risultato eccezionale. Un miracolo. I medici oncologi, gli infermieri, 

che ho incontrato al Dipartimento per la salute della donna e della 

vita nascente – Reparto di ginecologia oncologica, diretto dal Prof. 

Scambia, sono uomini e donne che non si limitano a curare la malattia 

ma curano la donna, la tengono per mano, la sostengono, non la 

fanno sentire sola su questa strada tutta in salita e tanto pericolosa. 

Tutti i ginecologi oncologi incontrati negli ultimi tre anni della mia 

vita, tutti, dico tutti, conoscono questa sintomatologia ma loro sono 

gli addetti a i lavori e gli altri… i medici di base, i ginecologi ordinari… 

il nulla, neanche sfiorati dal dubbio. Ecco cara donna cosa desidero 

dirti, non sottovalutare mai i tuoi sintomi, il tuo istinto è più forte di 

ogni cosa, seguilo e non mollare. Non diventare ipocondriaca, 

soprattutto con i sintomi che ti ho descritto che possono davvero 

significare molte patologie ma se non ti passano e si ripetono 

costanti per troppo tempo (tutti i giorni o quasi, per uno, due 

mesi...) nonostante le cure, pretendi degli approfondimenti. Sai 

cosa mi fa essere certa che la base dei medici e dei ginecologi sappia 

veramente poco, la consapevolezza che parecchie delle mie amiche 

donne, e non ne ho poche, non conoscesse questo tipo di cancro. 

Sono cadute dal pero. Cancro alle ovaie??! Si, proprio così! Cancro 

alle ovaie!!E questa è la conferma che l’informazione non passa 

anche se tra i cancri che colpiscono la donna è il più subdolo e il più 

ingrato, il più dannato e quello che ti lascia meno scampo. È per 

questo che non mi voglio fermare. È per questo che ti voglio dare la 

mia informazione. Scrivo proprio a te perché sei una donna sana e 



vorrei tanto che rimanessi sana. Chissà, forse mi illudo, ma forse se 

riesco a raggiungerti e se mi stai leggendo puoi passare 

l’informazione a una tua amica e questa tua amica magari la racconta 

e qualcuno si può salvare. Dici che è una pazzia? Può darsi, ma io non 

mi arrendo. 

E adesso accetta questa digressione, oggi, proprio oggi 21 aprile 2018 

come al mio solito sono andata a fare colazione nel mio bar preferito 

(Romoli, a Viale Eritrea), vado spesso devo dire, ogni volta che posso, 

anche se non è proprio vicino alla mia casa. Quando desidero fare 

una colazione come Cristo comanda e due passi tra le vie che mi 

hanno visto bambina e poi ragazza torno sempre lì. Insomma oggi ho 

incontrato una signora; stava aspettando anche lei che la servissero, 

era insieme al marito. Una signora non più giovane con gli occhi un 

po' tristi, stava lì in attesa seduta su uno sgabello e anche io cercavo 

posto a sedere e un altro sgabello vicino a lei era libero. Abbiamo 

iniziato a guardarci negli occhi, lei portava un turbante, uno di quei 

copricapo che normalmente si usano quando cascano i capelli in 

determinate circostanze. Ho inevitabilmente pensato che fosse 

malata anche lei ma quello che mi colpiva era il suo sguardo triste, i 

movimenti delle sue mani che accompagnavano i suoi pensieri 

nascosti e ho sentito il bisogno di parlarle, di rassicurarla, di 

confortarla; ma chi ero io per dirle qualcosa e soprattutto come 

potevo farle capire che forse avevo capito cosa la tormentava. Certo, 

non avrei potuto dirle semplicemente ha il cancro anche lei? Dovevo 

trovare una strada meno temeraria e più vicino alla nostra 

inconfidenza. E così mentre continuavamo a guardarci come se 

entrambe cercassimo il modo di dirci qualcosa ho banalmente 

espresso la mia voglia di stare seduta con calma a godermi la mia 

colazione e così anche lei mi ha detto che desiderava stare seduta, 

ma fuori e anche io, ma non c’era posto. Mannaggia! E così ci siamo 



accontentate di stare sugli sgabelli dentro e abbiamo iniziato a 

parlare, lentamente, camminando in punta di piedi nelle nostre vite 

appena incontrate e no, non mi sbagliavo, anche lei era un guerriero 

in pieno assetto da combattimento. Solo che in quel preciso istante 

la sua anima era stanca e sconsolata, come se questa dura e lunga 

battaglia la dovesse combattere da sola e così alla mia affermazione, 

circa il fatto che stavamo combattendo la stessa battaglia, lei con un 

filo di voce sussurrata mi ha detto:  

“Si, anche lei ha un tumore?” 

“Si, anche io ho un tumore.”  

“Dove?” 

“Alle ovaie.” 

“Alle ovaie?” 

“Si, alle ovaie e lei?” 

“Alle ovaie.” 

 Il marito un pochino sollevato per questo dialogo inaspettato mi 

spiega che aveva una ciste di 15 centimetri nello stomaco che per 

fortuna non si era rotta. I suoi occhi sono sempre su di me mentre le 

accarezzo una spalla e continua.  

“Sono un po' di giorni che mi sento depressa e piango sempre.” 

“No, signora, noi siamo guerriere non dobbiamo mollare mai.” La mia 

voce la raggiungeva carica di entusiasmo e forse lei si domandava 

dove trovassi tutto questo entusiasmo.  

“La vita è oggi e noi ci siamo, solo a questo dobbiamo pensare e non 

dobbiamo consentire alla paura di prenderci per mano.” E mi 

commuovo mentre parlo e qualche lacrima indiscreta riempie i miei 

occhi.  

“Non molli signora, non molli mai.” Vedevo che mi guardava. Io, con 

i miei occhi umidi che speravo non si vedessero.  



“Anche io ho perso tutti i capelli e adesso sono in recidiva e li sto 

perdendo di nuovo.” 

“Quanto tempo dopo le è capitata la recidiva?” Come capivo quella 

domanda, sembra assurdo ma incontrare qualcuno con la recidiva 

“vivo” mi faceva sentire più sicura, mi dava la sensazione che mi si 

allungasse la vita.  

“Un anno e mezzo dopo”, le rispondo.  

“Un anno e mezzo dopo!” Ripeteva, quasi a prendere le misure su di 

sé come avevo fatto io in passato. Un pochino i suoi occhi hanno 

sorriso mentre continuavano a scrutarmi. Il mio aspetto molto 

giovanile e ben curato continua a far dire a tutti i medici e anche gli 

amici che non ho l’aspetto della malata. È una cosa che mi hanno 

detto dal primo giorno e devo dire che mi ha aiutata tanto. Oggi ho 

capito come posso sfruttare questo dono che mi è capitato. Perché 

vedere che la malattia non riesce comunque a metterti KO ma anzi il 

tuo fisico ti è di sostegno e continui ad avere l’aspetto di un fisico 

sano è un grandissimo aiuto per me e per chi mi vede e porge 

quell’assist necessario a chi per un momento si lascia andare alla 

caduta libera. Poter dire vedi quella, ha il cancro ma guarda come 

sta… anche io posso, anche se ho il cancro… anche io posso… mi 

sveglio la mattina e butto in cantina la depressione.  

Abbi cura di te. Questo volevo dirti cara donna. Abbi cura di te, non 

perderti mai vista.  

Lo so, lo so, non è facile ma non per questo difficile, solo non facile e 

comunque anche le cose difficili si possono fare, basta iniziare, porsi 

degli obiettivi raggiungibili, non farsi trascinare nel vortice negativista 

e negazionista. Riconosciti il tuo valore e cammina, non fermarti, i 

problemi si affrontano a viso aperto con coraggio e determinazione e 

la tua paura deve diventare la tua arma più temibile, la tua forza nel 

cuore. Questo vale per ogni problema che siamo chiamati ad 



affrontare non soltanto per il cancro. Se non si riescono a vedere le 

cose meravigliose della vita si è folli e allora si hanno altri problemi 

dei quali però non si è consapevoli. Anche nei momenti più bui e per 

me lo è stato sicuramente il giorno della diagnosi, c’è sempre un filo 

di luce in fondo in fondo lontano davanti a te. Non devi perderla di 

vista, quella piccola luce sei tu, io sono ripartita da me. È come se mi 

si fosse squarciato il petto e fosse uscita fuori l’anima mia forte e 

maestosa a prendermi per mano, a farmi vedere la strada, a 

prepararmi per la mia battaglia, la mia personale battaglia. Non 

pensare mai a quanto è lunga la strada, pensa semplicemente che se 

metti un passo davanti all’altro anche se sei stanchissima ti fai una 

gran passeggiata e nemmeno te ne accorgi. Questo devi pensare: un 

passo avanti all’altro. Semplice!  

 

Cara Donna, 

 

se hai letto fin qua, forse non ti ho annoiato e forse non sono stata 

neanche pesante. È la mia più grande paura. Probabilmente, hai 

capito cosa mi muove così freneticamente nello scrivere. Vorrei, 

vorrei con tutto il mio cuore che l’informazione arrivasse a quante più 

donne possibili e vorrei che ogni donna alla quale riuscirò a far 

arrivare l’informazione abbia la voglia e il coraggio di parlarne con il 

proprio medico di base e con il proprio ginecologo. Sai perché dico 

che serve coraggio? Perché, se parlandone con il tuo medico di base 

o con il tuo ginecologo scopri che ne è al corrente, va tutto bene. Ma 

se, al contrario, scoprissi che non ne sa niente e che anzi storce un 

po’ il muso su questi sintomi tanto simili a molte patologie, allora ti 

monta una rabbia difficile da ingoiare. Oggi, anche se lentamente, e 

sono ancora in pochi a farlo e il Prof. Giovanni Scambia è uno di 

questi, si comincia a parlare di questi sintomi come sintomi 



sentinella ai quali prestare molta attenzione. Forse se tutti insieme 

contribuiamo per un pezzetto a far passare l’informazione, questo 

maledetto bastardo se ne resta a casa sua. Aiutami quindi, aiutami a 

far sapere!! 

Non dimenticare mai a quali sintomi devi stare attenta: dolore 

pelvico/addominale, urgenza/frequenza urinaria, aumento della 

dimensione addominale, gonfiore e difficoltà a mangiare/sentirsi 

sazi, sintomi ripetuti nel tempo. Iniziano lenti con il gonfiore e la 

difficoltà a mangiare, e lentamente si aggiungono gli altri sintomi fino 

ad arrivare anche ai disturbi intestinali. Ti seguono ovunque, a volte 

hai la sensazione di stare meglio, ma dura l’attimo dell’illusione. Non 

è gastrite, non hai mangiato troppo: può essere cancro all’ovaio.  

Aiutami a far sapere! 

  



 

 

 

CAPITOLO 3 
 

Scrivere di cancro non fa ridere ma a volte 

serve. Voglio illudermi di aiutare quante più 

donne possibile. Il messaggio è diretto alle 

donne sane, per noi malate o sopravviventi il 

dado è tratto: dobbiamo solo combattere, 

pregare e sperare. 

  



Cara Donna, 

 

sento che stiamo diventando amiche o quanto meno che mi stai 

sopportando, stai andando contro le apparenze e stai continuando a 

leggere nonostante si parli di cancro, che ti spaventa, che mi 

spaventa, che ci spaventa e resta un argomento, unicamente per 

questo squisito motivo, molto ostico e facile da scansare ma siamo 

qua.  

Quando sono andata dal mio medico con i risultati di tutta la ricerca 

che avevo dovuto fare e quindi con la diagnosi in mano ero molto più 

di spaesata, ero annichilita e quando mia figlia mi ha chiesto quasi 

sottovoce mamma, ora cosa dobbiamo fare. L’ho guardata negli 

occhi e cercando di essere il più tranquilla possibile, le ho risposto ora 

dobbiamo ragionare, dobbiamo capire cosa dobbiamo fare e lo 

dobbiamo fare al meglio. La prima cosa che ho pensato e mi sono 

detta e ripetuta cento volte è stata: non correre, valuta.  

Capisci cosa intendo? Capire cosa si deve fare, non lasciarsi travolgere 

dalla situazione e dalla paura che il momento porta in sé. Prendere 

fiato, trovare il coraggio di fermarsi e prendere fiato. Dare il tempo al 

cervello, al cuore, alla pancia di metabolizzare la novità per iniziare a 

comprendere la situazione. È stato il mio medico di base ad indicarmi 

il Prof. Scambia del Policlinico Gemelli dicendomi espressamente che 

solo lui, nelle condizioni in cui ero, poteva salvarmi, era il migliore a 

livello nazionale e internazionale. Di questo gliene sarò grata per 

sempre. Non ne avevo mai sentito parlare. Conoscevo per sentito 

dire il centro tumori di Milano, Veronesi per intenderci, ma nulla più. 

Ora capitava a me, dovevo capire e sapere e decidere in quali mani 

mettere la mia vita, non è cosa facile. Così quel mercoledì sono 

tornata a casa, mi sono messa su internet e ho iniziato a cercare 

informazioni sul cancro alle ovaie, sul Prof. Scambia, sui centri 



oncologici italiani. Si è aperto un mondo nel quale ho dovuto 

rapidamente imparare a cercare fidandomi del mio istinto, contando 

sulle mie capacità, privilegiando i siti ufficiali e accreditati. Tutto il 

resto è da lasciar perdere. 

Sono così finita anche sul sito dell’AIMAC – Associazione italiana 

malati di cancro, dove addirittura c’è un oncoguida con dati su tutte 

le strutture italiane oncologiche e ho iniziato la ricerca 

(https://www.aimac.it/schede-tumori/tumore-ovaio). Il Policlinico 

Gemelli risulta il primo in Italia per interventi chirurgici all’ovaio, 194 

l’anno; secondo, l’IEO con 117 casi; terzo IRCCS – Milano con 85; 

seguivano gli altri e il Policlinico Umberto Primo con 50 e il Regina 

Elena di Roma con 42. I risultati mi confermavano, almeno all’inizio 

della mia ricerca, quanto mi era stato detto sul Prof. Scambia. Ho 

continuato a cercare, avevo bisogno di conoscerlo, ho trovato 

tantissimo su di lui. Ho ascoltato conferenze, interviste, opinioni.  

Quando sono, siamo andate dal Dr. Casella, il lunedì mattina, tre 

giorni dopo aver avuto la notizia sul mio stato, nel mio cuore avevo 

deciso nelle mani di chi mettere la mia vita. Non è stata una scelta 

facile, stavo ad un bivio, dovevo scegliere, ho scelto. Ho scelto il 

Gemelli, ho scelto Scambia. Mi ha guidato l’istinto, non avevo ancora 

parlato con nessuno, l’incontro, come ti dicevo, era previsto per 

martedì mattina. Il Dr. Casella ci ha accolto nel suo studio e con il suo 

straordinario modo di essere, ci ha illustrato la situazione lasciando 

tuttavia la parola agli oncologi, caricandomi di speranza, di coraggio 

e di forza. Lui, mi ha fatto pensare, per la prima volta, che forse un 

paracadute avevamo ancora la possibilità di aprirlo. Gli ho raccontato 

la mia scelta. Lui, che aveva già allertato il reparto oncologico del 

Policlinico, mi ha semplicemente detto che dovevo andare e fare 

quello che mi faceva sentire più sicura, più tranquilla e mi pregava di 

renderlo partecipe del divenire della situazione. Così ho fatto. Ci 

https://www.aimac.it/schede-tumori/tumore-ovaio


sono, ovviamente, ancora in contatto, è davvero un uomo e un 

medico straordinario. 

Nei giorni che mi dividevano dalla pre ospedalizzazione e poi 

dall’operazione ho letto tantissimo, ho letto le Linee Guida Tumori 

all’ovaio del Prof. Scambia e altri professori. Ho fatto una ricerca sul 

web, a tappeto, ma bisogna stare attenti a quello che si trova, ai siti 

che si incontrano, per non farsi trascinare in un loop pazzesco di 

notizie non veritiere o ancora peggio di commenti ed esperienze per 

lo più negativi. Quando ho cominciato la mia avventura non sapevo 

nulla di cancro alle ovaie, ma proprio nulla. Che tipo di cancro fosse, 

come si muovesse, le speranze di vita… nulla! La mia conoscenza si 

arricchiva di giorno in giorno. La cosa straordinaria che mi succedeva 

e mi continua a succedere è che non mi faccio travolgere dalla 

scoperta, riesco a restarne distaccata quel necessario a 

comprenderne i contorni. È così profondo il desiderio di sapere, di 

conoscere che non mi spaventa anzi mi aiuta nella mia battaglia. 

Devo capire e sapere per combattere. Sapere è potere, diceva un mio 

caro amico. 

Quando ho letto le Linee Guida del Prof. Scambia ho capito, senza 

ombra di dubbio, che stavo davvero in un gran casino. Le statistiche 

non erano a mio favore anzi. In una situazione come la mia si parlava 

del 36% delle possibilità di farcela a superare i primi cinque anni. Ma 

poteva succeder qualcosa di molto brutto anche prima dei cinque 

anni, le variabili erano tantissime, per esempio dipendeva se si era 

sensibili, resistenti, parzialmente refrattari o refrattari alla 

chemioterapia. Un'altra variabile era se si usciva dalla sala operatoria 

con residuo tumore 0 oppure no. Un'altra ancora, se eri operabile con 

successo o se era necessario prima ridurre il cancro con qualche ciclo 

di chemioterapia, poi sottoporsi all’operazione e successivamente 

seguitare la chemioterapia. Come puoi bene immaginare apprendere 



queste cose da un protocollo scientifico mi ha molto preoccupata 

però mi ha anche rafforzata nella mia convinzione di dare battaglia il 

più determinatamente possibile e soprattutto amare ancora di più la 

mia personale vita e tutta la vita che mi circondava. Mi rendo conto 

che da queste notizie si può essere travolti, si può cadere in una 

depressione sconfortante e non è questo che consiglio, ognuno di noi 

ha il proprio carattere e deve seguire il suo istinto. 

Una cosa mi ha turbata, in particolare, diventando il mio pallino fisso, 

il mio obiettivo principale: tutti, dico tutti i siti che ho visitato 

(prevalentemente specializzati) e dei quali farò un parziale elenco in 

appendice, e sono molti, raccontano, negli articoli che ho letto, di 

sintomi; si, hai capito bene, proprio di sintomi. Quindi, mentre da una 

parte si parla, negli stessi siti, di cancro alle ovaie spiegando che è un 

cancro asintomatico e questo è il motivo per il quale si scopre quasi 

sempre quando è troppo tardi per salvarsi la vita, dall’altra si 

spiegano quali sono i sintomi più ricorrenti: difficoltà a digerire, 

pancia gonfia e poi sgonfia, aerofagia, bisogno di urinare di 

frequente, stitichezza o colite. Tutti sapevano e sanno, tranne chi 

doveva sapere: i medici di base, i ginecologi, le donne sane! Se solo 

avessi saputo. Se solo avessi immaginato. 

Tali affermazioni sono apparse anche, negli ultimi anni sulle alcune 

riviste mediche, anche se sottolineano quanto generici siano questi 

disturbi. Negli stessi articoli si dice quanto spesso questi sintomi siano 

sottovalutati in quanto comuni ad altre patologie minori. Viene 

spiegato molto bene che vanno considerati solo se si presentano (o 

in rapida sequenza) insieme o all’improvviso e se sono ripetitivi e 

costanti, ovviamente in tutti gli altri casi non sono significativi. A 

questi sintomi va aggiunta la sensazione di sazietà anche a stomaco 

vuoto. Quando si manifestano, sono veri e propri campanelli 

d'allarme. E’ bene richiedere al ginecologo, ma anche al medico di 



base, una semplice ecografia pelvica, che potrà dare una prima 

importante indicazione diagnostica. Questo dire è comune a tutti i siti 

con qualche piccola variante. L’altro dato sconcertante è che il 4% 

delle donne si ammala di cancro alle ovaie, che fa più o meno 

cinquemila donne l’anno. Cinquemila!! È un numero enorme! La 

maggior parte delle quali non arriva in tempo ad una diagnosi 

precoce. Eppure non c’è informazione, anzi mi correggo 

l’informazione è molto scarsa. Mi sento di dire che la maggior parte 

delle donne non sa nemmeno dell’esistenza del cancro alle ovaie, il 

silenzio più assordante. Ma se tra tutti gli addetti ai lavori si ha 

conoscenza di quali sono i sintomi più frequenti perché non se ne 

parla? È una domanda che io ho fatto ai miei oncologi. Mi è stato 

risposto che non c’è, ancora, una prova scientifica che siano questi i 

sintomi addebitabili al cancro alle ovaie e soprattutto che non esiste 

ancora un screening scientifico ufficiale per la prevenzione. 

L’ecografia pelvica non può funzionare come screening scientifico 

perché essendo un cancro molto aggressivo non risolverebbe il 

problema della prevenzione. Da un anno all’altro ci si potrebbe 

trovare di fronte ad un bel quarto stadio molto avanzato. Hai capito 

cara donna, da un anno all’altro. I miei mal di pancia sono iniziati a 

maggio 2015. Un anno dopo, a maggio 2016, dopo l’operazione, 

quando si è potuto stadiare, era già IV stadio 3G. Certo è dura 

parlarne così, a volte mi stupisco di me stessa, ma non posso fare a 

meno di questo urlo di sgomento! Perché se ne parla ancora tanto 

poco? Tu, certamente, penserai ma se ci sono tanti siti ricchi di 

informazioni allora l’informazione c’è! No, non si fa così informazione 

o per lo meno non è assolutamente sufficiente. Io, li ho trovati perché 

mi sono ammalata e sono andata in cerca di notizie. Ma il mio 

dottore, la mia ginecologa, e me ne duole dirlo, non mi hanno detto 

nulla come attenzione o prevenzione e nemmeno, purtroppo, 



quando ho iniziato a sentirmi male! Non c’è un tam tam come per il 

cancro al seno, il cancro al polmone o alla prostata per gli uomini. 

Non c’è una diffusione di notizie adeguata attraverso canali idonei a 

raggiungere più persone possibile; in primis dovrebbero essere i 

medici di base, seguiti dai medici specialisti ovvero i ginecologi e poi 

i mas media. Sto esagerando? Non credo! Veronesi ci ha fatto il 

lavaggio del cervello per la prevenzione del cancro al seno e i risultati 

si vedono, accidenti se si vedono! Vorrei che venisse fatto qualcosa, 

qualcosa di importante per tutte le donne sane affinché lo possano 

restare. Un’informazione vera, un’informazione capillare senza 

drammatizzare ma con coscienza, senza allarmare ma 

consapevolmente. Una delle prime cose che mi è stata detta da 

alcune persone, e che non mi ha affatto consolato, è stata: oggi tutti 

si ammalano di cancro, è il male del secolo. Non credo che tutti si 

ammalano di cancro, forse parecchi, ma a maggior ragione perché ne 

conosciamo così poco, perché non c’è una preparazione all’altezza 

della situazione, perché non sono tutti allerta. Per quale diamine di 

motivo l’informazione non passa ed è lasciata agli uomini e donne di 

buona volontà? Ringrazio tutti gli autori dei siti che ho avuto modo di 

visitare per l’impegno e la professionalità che dedicano a questo 

cancro, per farlo conoscere il più possibile anche se ritengo che il web 

sia una informazione troppo silenziosa e destinata a pochi e 

soprattutto credo che si scoprano certi siti solo quando si è già malati. 

Il mio obiettivo è raggiungere le persone sane, per quelle malate 

come me o sopravviventi si può solo combattere, sperare e pregare. 

Non so se è giusto o sbagliato, quando si è malati, cercare quante più 

informazioni possibili sul web. Ho sentito il bisogno di farlo perché 

questo è il mio carattere. La stessa cosa l’ho fatta quando si è 

ammalata mia mamma e mi ha aiutato molto anche in quella 

circostanza. Sapevo contro cosa dovevamo combattere e soprattutto 



capivo, mano mano che i giorni passavano, a cosa ci saremmo trovati 

di fronte e come affrontare la situazione. Ho seguito, come al solito, 

il mio istinto e mi sono informata il più possibile sul mio simpatico 

cancro per sapere, per capire a cosa vado incontro, per prepararmi 

ad affrontare la situazione. Volevo e voglio essere, nel male e nel 

bene, consapevole e cosciente del bello e del brutto per gioire e 

combattere.  

  



 

 

 

CAPITOLO 4 
 

Avevo davanti a me una strada lunga e tutta 

in salita e dovevo percorrerla senza 

esitazioni. 

  



Cara Donna, 

Ecco com’è andata a finire. 

Entro così la prima volta al Gemelli, martedì 11 aprile 2016. 

C’eravamo state tante volte per mamma, ma ora era diverso, entravo 

al Gemelli per me, per una cosa grossa e non sapevo immaginare 

come sarebbe stata la strada sulla quale mi accingevo a camminare. 

Andiamo al Centro di Ecografia in Ginecologia Oncologica, avvisiamo 

del nostro arrivo le signorine dell’accoglienza e ci mettiamo in attesa. 

Mi guardo intorno mentre parlotto con la mia famiglia, il reparto è 

bello, ha colori tenui, pavimento di legno, ci sono sufficienti posti a 

sedere, c’è anche un bagno. Una targa sulla parete attira la mia 

attenzione “Associazione Oppo e le sue stanze”, il centro è donato da 

Oppo. Ci chiamano, anzi ci viene a prendere una dottoressa, la 

dottoressa Mascilini, una bella giovane signora, bionda, alta con i 

lineamenti morbidi come la sua voce e ci invita a seguirla. Ci fa 

accomodare nel suo studio e iniziamo a parlare. Le racconto. Lei a un 

certo punto mi domanda quando avessi fatto l’ultima visita 

ginecologica, la guardo, le rispondo che mi ero sentita male ad 

ottobre scorso ed ero andata dalla ginecologa (siamo ad aprile 2016, 

sono passati sei mesi. Non dimenticarti questa informazione). Le 

mie lacrime escono incontrollate a rigare il mio viso. Mi ero 

precipitata dalla ginecologa e mi aveva detto che andava tutto bene, 

il dolore che sentivo non erano le ovaie, ma una colite, 

probabilmente avevo il colon infiammato, forse avevo mangiato 

frutti con i semini tipo fichi, more, fichi d’india ed effettivamente 

avevo mangiato qualche frutto del genere. Mi suggerisce una 

colonscopia, ma senza urgenza, c’è tempo, intanto una dieta leggera 

avrebbe rimesso a posto la situazione. Lei allunga le mani sulla 

scrivania e cerca le mie, le prende, le stringe forte e mi dice: Signora, 



non si preoccupi, ora vediamo tutto, vedrà che la tiriamo fuori da 

questa situazione! Quelle parole sono state un grande conforto… 

c’erano degli spazi… li avremmo sfruttati tutti fino all’ultimo respiro. 

Inizia la visita, entrano altre dottoresse, specializzande, il Gemelli è 

un ospedale universitario c’è chi insegna e chi impara, la dottoressa 

Mascilini, dell’equipe del prof. Scambia, è un’ottima ginecologa 

oncologa ecografista. Mentre mi fa la transvaginale sento che parla 

con le altre dottoresse indicando sullo schermo quel che vede e quel 

che vede è un vero disastro: ho due ovaie enormi, soprattutto una, ci 

sono dei noduli sul peritoneo e c’è anche una ascite bella consistente, 

mi fa anche una ecografia pelvica. Sento un dolore pazzesco ma 

comunque non mollo, faccio domande, lei mi spiega, mi spiega tutto. 

Mi rivesto e torno alla sua scrivania insieme a mia figlia e mia sorella. 

La Mascilini ci illustra la situazione. Non è una cosa facile ma ancora 

sembra tutto molto fattibile. Ora devo incontrare il dott. Gallotta, 

chirurgo ginecologo oncologo, primo aiuto del Prof. Scambia. 

Torniamo in sala d’attesa e aspettiamo, mi sentivo abbastanza 

tranquilla. Valerio Gallotta, arriva dopo un po'. Alto un pochino più di 

me, capelli ricci castani, viso sereno, aperto, un giovane uomo di 

bell’aspetto; entra in sala e ci chiama, ci presentiamo, la stretta della 

sua mano è forte e calda, rassicurante. Lo seguiamo ed entriamo in 

una sala che normalmente viene usata come aula, c’è una cattedra 

con alle spalle una lavagna bianca e numerose sedie con il porta 

appunti. Si appoggia alla cattedra e ci invita ad accomodarci di fronte 

a lui. Siamo sempre noi tre, io, mia figlia e mia sorella ma lui si rivolge 

a me, esclusivamente! Mi punta gli occhi addosso e inizia a parlare 

con la sua voce calda e profonda e potente che mi arriva dritta dentro 

al cuore e al cervello. Parla lentamente, pacatamente, come se 

volesse essere certo di far arrivare ogni parola, ogni dettaglio che mi 

stava descrivendo, senza mai distogliere gli occhi dai miei. Erano 



quasi imbarazzanti quegli occhi suoi piantati addosso a me. La cosa 

più pazzesca è che provavo a distogliere lo sguardo e non ci riuscivo, 

come se fossi incatenata a quegli occhi, come se fossero incatenati ai 

miei. Il suo parlarmi era di una potenza incredibile, c’era un canale 

privilegiato tra me e lui, solo noi due. Lui faceva fluire quel che 

riteneva assolutamente necessario dovessi venire a conoscenza. Mi 

ha spiegato a che tipo di intervento chirurgico sarei stata sottoposta, 

dove mi avrebbero aperto, cosa avrebbero fatto una volta dentro, e 

che, prima di aprirmi, avrebbero fatto una laparoscopia per vedere 

effettivamente l’operabilità. Dagli esami diagnostici sembrava 

operabile con successo ma dovevano vedere ad occhio nudo. La mia 

situazione era molto, molto severa. Questo il termine che ha usato. Il 

cancro era un po' ovunque nel basso ventre. Anche se gli altri organi 

non sembravano toccati, era tuttavia arrivato fino ai linfonodi 

dell’ascella sinistra. Mi domanda come mi sento, che medicine 

assumo, se ho altre patologie. A parte il mal di stomaco perenne, la 

pancia gonfia, il non poter mangiare niente perché mi fa tutto male 

e mi sazio subito, no, non ho altre patologie. Lui insiste. E’ ipertesa? 

No. È diabetica? No. Ha problemi con il cuore? No, No, non ho niente 

e non assumo nessuna medicina all’infuori della folina perché sono 

microcitemica e della tachipirina quando mi raffreddo. Continuando 

a guardarmi serissimo mi dice “Quindi lei è sana, Signora lei è sana.” 

Lo guardo un po' smarrita… “Sono sana? Non mi sento molto sana!” 

Lui ripete “Lei è sana.” Questo diventerà il leit motiv che mi 

accompagnerà fino all’operazione e a volte mi renderà anche un po' 

nervosetta. Continua a descrivermi l’operazione e quello che dovrò 

affrontare. Mi dice che l’intervento durerà dieci ore e rivolgendosi 

alla mia famiglia lo ripete… così non vi preoccupate! I primi tre giorni 

saranno durissimi, non mi potrò alzare; starò ricoverata una 

settimana/dieci giorni salvo complicazioni. Quelle parole salvo 



complicazioni mi impensieriscono tantissimo e ho voluto sapere di 

quali complicazioni si trattasse. Mia sorella ad un certo punto gli 

domanda il nome esatto di questa cosa e lui risponde “Carcinoma 

ovarico.” Per un attimo, solo un attimo aveva distolto gli occhi da me. 

Ora avevamo il nome e il cognome. Di nuovo occhi negli occhi sul 

nostro canale privilegiato. Continua ripetendomi che la situazione era 

molto, molto severa, grave.  Dopo l’operazione avrei dovuto 

affrontare la chemioterapia, avevo davanti a me una strada lunga e 

tutta in salita e dovevo percorrerla senza esitazioni, questo mi dice. 

Era terribilmente empatico, vero, tragico e reale. E questo suo modo 

di essere è stato per me vincente, mi ha aiutata tantissimo perché io 

devo sapere per poter combattere. Devo sapere contro cosa e contro 

chi mi scontro per capire come affrontare le situazioni. E poi, in 

ultimo, mi dice i tempi e mi chiede se ho una assicurazione. No, non 

ho assicurazione. Continua a spiegarmi che la situazione è urgente, 

mi mette immediatamente in lista d’attesa e in un paio di settimane 

dovrei essere ricoverata. Devo però fare prima la pre 

ospedalizzazione, telefona davanti a me alla segreteria e la prenota. 

Il 21 aprile sarò al Gemelli, dal quel momento passeranno al massimo 

due settimane. Così mi dice. E così è andata. Sono entrata in sala 

operatoria alle 07.30 del 5 maggio 2016 piena di cancro e sono uscita, 

dopo più di 10 ore con residuo tumore 0. Un miracolo. 

Ora, era tempo di cominciare a pensare come affrontare la 

chemioterapia. Il DH dove vengo indirizzata, sempre al Gemelli, è un 

posto accogliente e confortevole e il personale sanitario… tutto… 

infermieri, medici, ma anche le segretarie e gli operatori sanitari sono 

persone di grande professionalità e profondamente umane che 

sanno benissimo in che situazione ti trovi e come ti senti al contrario 

di me che avevo ancora una gran confusione in testa e mille risposte 

da trovare alle mie domande. Alla prima visita al DH, ascoltavo con 



grande attenzione l’oncologa che mi parlava del mio cancro, della mia 

situazione, della chemioterapia che avrei fatto, degli effetti 

collaterali, di come mi sarei sentita, delle sensazioni che avrei 

provato. Con me sempre mia figlia e mia sorella. Poi racconto la mia 

storia alla dottoressa. La mia gastrite andata avanti da un anno. I miei 

sintomi costanti e sempre gli stessi. Le racconto il mio stupore e la 

mia rabbia. Le spiego anche che ho letto tanto sul web di cancro 

all’ovaio prima dell’operazione. Le spiego che ho bisogno di capire 

per affrontare la battaglia e le racconto le mie scoperte. Con 

sgomento. Tutti gli addetti ai lavori, cioè gli oncologi o comunque 

medici che hanno a che fare con malattie di questo genere, sanno. 

Sanno quali sono i sintomi. Sanno a cosa bisogna stare attenti. La 

sensazione che provo è di essere sola a non sapere nulla di cancro 

all’ovaio. L’informazione non è riuscita ad arrivare fino a me, si è 

fermata chissà dove, chissà perché. Non è arrivata ai medici di base, 

ai ginecologi o perlomeno non a tutti. Non se ne parla a viso aperto 

ancora, sia del cancro all’ovaio che dei suoi sintomi; ho sentito in 

qualche occasione solo il Proff. Giovanni Scambia del Gemelli di Roma 

e la Proff. Nicoletta Colombo dello IEO di Milano, in trasmissioni 

televisive della RAI, dire con semplicità quali sono i sintomi di questo 

terribile cancro, a cosa bisogna stare attenti. Non dimenticare mai 

Donna, quindi, a quali sintomi devi stare attenta: dolore 

pelvico/addominale, urgenza/frequenza urinaria, aumento della 

dimensione addominale, gonfiore e difficoltà a mangiare/sentirsi 

sazi, sintomi ripetuti nel tempo. Iniziano lenti con il gonfiore e la 

difficoltà a mangiare, e lentamente si aggiungono gli altri sintomi fino 

ad arrivare anche ai disturbi intestinali. Ti seguono ovunque, a volte 

hai la sensazione di stare meglio, ma dura l’attimo dell’illusione. Può 

non essere gastrite, puoi non aver mangiato troppo: può essere 

cancro all’ovaio. Userò tutta la mia forza di volontà e la mia 



determinazione per far camminare l’informazione, per farla arrivare 

a più donne possibile e chiedo a ogni donna cui arriva di diffonderla, 

di aiutarmi nell’impresa di portare conoscenza perché non riesco 

proprio a sopportare che sia l’ignoranza, la non conoscenza a tentare 

di uccidermi e vorrei riuscire a salvare quante più donne possibile. 

 

Cara Donna, 

 

non ti ho raccontato in questi capitoli come sono state le mie 

infusioni di chemio o come mi sentivo dopo perché non era questo il 

mio obiettivo. Ho voluto dirti che conoscere è sapere e sapere a volte 

può salvarti la vita. Per questo ti ho fatto la cronaca, forse anche 

troppo nel dettaglio, di come sono arrivata alla diagnosi del mio 

cancro. Il nome completo è: Cancro Ovarico sieroso di alto grado G3 

stadio FIGO IV. Solo il nome spaventa! Non mi lascio spaventare e 

proseguo la mia strada sempre più convinta che se sei arrivata a 

leggere fin qui forse mi hai capita e mi aiuterai ad aiutare. 

L’informazione deve passare, senza terrorizzare, senza spaventare, 

senza leggerezza, senza paura di sapere. Credimi, è difficilissimo 

scrivere di questo, del mio cancro, perché ogni volta rimesti tutto e 

tutto torna su con bolle giganti e vorresti solo archiviare e 

dimenticare ma non puoi farlo perché lui è lì, ti chiama, ti sorride e 

dice: guarda sono qui… che fai ti fermi? No, non mi fermo, non ci 

penso affatto, vado avanti e combatto le mie battaglie senza 

quartiere contro il cancro e contro l’ignoranza. Queste sono le mie 

due grandi battaglie alle quali mi sento chiamata e chiedo a te cara 

donna di aiutarmi contro l’ignoranza, contro la non conoscenza, 

portando in giro l’informazione, passandola di mano in mano, senza 

sosta, senza paura. 



Tutto si affronta se credi profondamente nella vita e in te stessa e si 

affronta con il sorriso sulle labbra perché per piangere c’è sempre 

tempo e questo non è il momento. Quando ti ammali, devi trovare la 

forza per combattere il bastardello… non dargli tregua, come lui non 

la dà a te. Posso, però, dirti che si è sviluppato con ogni oncologa o 

oncologo che ho incontrato al DH del Gemelli un rapporto empatico, 

di stima e affetto che mette me nelle condizioni di domandare, di fare 

anche le domanda più difficili e loro di rispondere, con il cuore in 

mano, sinceramente e troviamo il modo anche di fare qualche risata 

e raccontare qualche aneddoto. Perché la vita è adesso e non bisogna 

mai dimenticarlo e bisogna viverla tutta, a occhi aperti. Perché la vita 

è un dono ed è obbligatorio rispettarla e per rispettarla la devi 

proteggere. Abbi Cura Di Te 

  



 

 

 

CAPITOLO 5 
 

Tutto quello che puoi fare con il cancro 

  



 
Un giorno una mia carissima amica mi ha detto “Di una febbre se ne 

parlerebbe per giorni… e quanto mi è salita e quanto mi è scesa… e il 

mal di pancia… e il mal di testa… Del cancro non si parla, è come se 

fosse un tabù!” 

È vero, le ho risposto, di cancro non si parla. Basta semplicemente 

fare attenzione a come la televisione ci comunica la morte di qualche 

personaggio noto ucciso dal cancro: quella parola non viene mai 

pronunciata. Dicono sempre: è morto dopo una lunga malattia, è 

morto di un brutto male, era malato da tempo… 

Un vero tabù! Eppure, si dice, essere il male del secolo!  

Anche a me succede. Raramente dico che ho il cancro. La mia famiglia 

lo sa, la mia ristretta e preziosa cerchia di amici anche. Ma quando mi 

capita di parlare con qualcuno che non sa nulla della mia storia, non 

lo dico, non ne parlo, lo lascerei annichilito e senza parole, con lo 

sguardo carico di commiserazione. Oppure potrei avere la tipica 

risposta dettata dalla paura: ma tanto oggi di cancro non si muore 

più. Entrambe mi darebbero alquanto fastidio anche se mi rendo 

conto benissimo che sono le cose più naturali del mondo e 

probabilmente anche a me mancherebbero le parole. A volte un 

abbraccio carico di forza e speranza vale più di mille parole. Ma 

questa è la prima realtà con la quale devi fare i conti. Devi abituarti e 

devi imparare a conviverci con le spalle dritte, con il sorriso sulle 

labbra. Devi imparare ad ascoltare il battito del tuo cuore, 

l’andirivieni del tuo respiro. Non è un caso che abbia citato queste 

due funzioni vitali: il cuore ed i polmoni. Sono involontari. Il cuore 

batte sempre, costantemente. I polmoni si aprono e si chiudono. Il 

sangue circola, tu respiri e sei viva, viva più che mai nonostante il 

cancro. Nonostante… hai capito! Le persone hanno bisogno di tempo 

per capire ed è giusto darglielo e poi non ti preoccupare, quelle che 



hanno davvero paura se ne vanno da sole, si auto isolano, non devi 

fare nessuno sforzo. Non si parla di cancro per vari motivi: 1) 

spaventa, chi lo ha e chi ascolta; 2) è una cosa pesante, una febbre 

passa il cancro è altra cosa; 3) perché chi ha il cancro non ne può più 

di parlare di cancro, vorrebbe vivere la vita in modo normale, 

parlando delle cose delle quali parlava prima. Indubbiamente chi ne 

è colpito ogni tanto ha bisogno di parlarne e forse non solo ogni 

tanto, accomodandosi, a volte, fin troppo bene nella parte del 

malato. Ora, essere malati è un conto, ma calarsi integralmente nella 

parte del malato, immergersi nella situazione aumenta solo in modo 

esponenziale la paura e i disagi della malattia stessa. E poi che noia!! 

Le altre parti di noi, che erano la nostra realtà prima del cancro, 

devono restare vive e imparare a convivere con la nuova situazione.  

Sono stata arrabbiatissima verso le persone che non mi avevano 

ascoltato con la dovuta attenzione durante il lungo periodo che ha 

preceduto la scoperta della mia malattia. Anzi, sono stata furiosa. 

Non riuscivo a comprendere come fosse possibile che dei medici non 

avessero intuito cosa mi stesse succedendo, non fossero stati 

attraversati nemmeno nell’anticamera del cervello da un barlume di 

dubbio. E così mi sono ritrovata, da una semplice anche se 

fastidiosissima gastrite imperante che mi ossessionava da un anno, 

proiettata di colpo nel mondo degli ammalati di cancro e di un cancro 

bruttissimo, insidioso e particolarmente vorace che ancora oggi per 

certi versi viene considerato “raro”: il cancro alle ovaie. 

L’alieno aveva invaso il mio corpo e mi teneva sotto assedio. Ora 

stava a me resuscitare dalla profondità degli inferi, dove mi aveva 

gettata, e trovare la giusta strada per combattere, per distruggerlo 

con la presunzione, la convinzione, la determinazione di chi è sicuro 

che non è scritto da nessuna parte che lui, l’alieno, il bastardello, 

sarebbe stato il più forte. Ho pianto tanto la prima settimana, quando 



ero sola e non mi vedeva nessuno, soprattutto mia figlia. Poi ho 

cominciato a ragionare, mi sono rimboccata le maniche e ho iniziato 

il mio viaggio carica di stupore, angoscia, paura per qualcosa di 

terribile che mi era capitato a cui davvero non avevo mai pensato. Si, 

non avevo mai pensato che mi sarei potuta ammalare di cancro. 

La mia strada era di nuovo di fronte ad un bivio importante, però 

questa volta non dovevo compiere nessuna scelta: il caso aveva 

scelto al mio posto e mi aveva messo ai piedi di una montagna 

altissima. Non riuscivo proprio ad immaginare come sarebbe andata, 

quanto quella strada avrebbe influenzato la mia vita e la vita degli 

affetti che mi circondavano. Ero di fronte all’ignoto, quella era la 

paura: l’ignoto. Non potevo tornare indietro perché non avevo scelto, 

non potevo cercare un'altra strada perché avevo solo quella, non 

potevo rifiutarmi perché sarei morta. 

Ho cercato di mettere a fuoco questo nuovo presente ed i contorni 

del futuro, mi ricordavo perfettamente cosa e come nitidamente 

vedevo davanti a me prima del fatto accaduto. Ora però i miei 

contorni erano sfocati e più cercavo di guardare avanti più 

l’immagine si faceva sfocata. Quelle che fino a quel momento erano 

state le mie certezze: vedere i miei nipotini crescere, mia figlia 

diventare sempre più donna, invecchiare con mia sorella, sorridere 

degli acciacchi dell’età… le vedevo, oggi, con un punto interrogativo. 

Mi restava la certezza del passato, dei ricordi, dei bei tempi 

spensierati, di tutto il fatto e non fatto anche forse di qualche rimorso 

ma per fortuna non avevo rimpianti. Riflettendo sul mio passato, 

forse nel tentativo estremo di trovare un'altra via di possibile 

salvezza, mi sono resa conto che l’altra via l’avevo in mano e anche 

se in quel momento era in un turbinio di emozioni, era lì e voleva solo 

che mi accorgessi di lei: il mio nuovo presente. In quell’attimo 

infinitesimo tra il presente che conoscevo e il nuovo presente la mia 



vita era profondamente cambiata. Le due realtà erano così vicine da 

confondersi, mescolarsi, intersecarsi anche nei più minuti aspetti ma 

una cosa era profondamente diversa: nella nuova realtà non era 

riuscita ad entrare tutta la vecchia realtà; erano andati perduti la 

spensieratezza, la leggerezza, quel piccolo margine d’incoscienza che 

ancora aveva resistito all’età, la capacità di guardare lontano, la 

curiosità nella mia vecchiaia e del futuro della mia famiglia. Il mio 

nuovo presente però mi chiamava a gran voce reclamando di essere 

vissuto, reclamando la dovuta attenzione e ricordandomi che non è 

possibile saltare dal passato al futuro ma è obbligatorio vivere il 

presente. Quanto più lo avrei vissuto con la voglia di viverlo che mi 

aveva accompagnato nei passi della vita fino a quel momento, con il 

desiderio e la serenità indispensabili a percorrere le strade anche 

difficili che si ponevano davanti, tanto più davanti ai miei occhi i 

confini mi sarebbero apparsi meno confusi. Io, volevo vivere! Dovevo 

partire dalla mia nuova realtà ricca di famiglia, di amici, di amore, di 

senso di responsabilità nei confronti della vita e nei confronti del mio 

lavoro. I valori importanti, il bastardello, nonostante la potenza 

dell’impatto, non aveva potuto toccarli, erano lì intatti e costituivano 

le mie forze armate di cui potevo disporre per combattere, resistere 

e perché no, vincere. 

Questa consapevolezza mi ha fatto sentire pronta. Non mi sentivo 

sola e mi sentivo anche fortunata. Avevo una famiglia importante e 

degli amici di valore. Potevo iniziare a camminare sulla nuova strada 

e affrontare le difficoltà man mano che mi si ponevano davanti.  

Ho scoperto così che mi era rimasto molto, che il cancro non aveva 

spazzato via tutto, che offrirgli ogni spazio del mio nuovo presente 

non era giusto, che avevo ancora moltissimo da fare, da vivere e che 

non gli avrei mai consentito di impedirmi di emozionarmi, di amare, 

di ridere, di scherzare… e soprattutto che parlare troppo spesso di 



LUI non mi aiutava. Anzi mi annoiava! Non gli avrei mai permesso di 

acquietarsi dentro di me e fare la parte del leone, quella parte era 

mia e non avevo nessuna intenzione di cederla. 

Questo significava, prima di tutto, sviluppare la capacità di non 

parlare solo di cancro, ricercare nel giorno prima gli interessi, le 

curiosità, le attività, la vita che era la vita prima e ricominciare a 

viverla. Rispolverare le piccole quotidianità che provocavano 

piacevoli emozioni. Proprio le piccole quotidianità: giocare con i miei 

nipotini, chiacchierare con mia figlia (e non è un caso che ho scritto 

chiacchierare e non parlare), giocare a pallina con Isotta, il mio cane, 

andare in giro per negozi con mia sorella, mangiare un gelato seduta 

su una panchina al sole tiepido della primavera, cucinare un goloso 

piatto di pasta, andare a cena fuori con gli amici… Non sto parlando 

quindi di massimi sistemi ma di piccole cose che messe tutte insieme 

danno sapore alla vita. Ed io quel sapore lo volevo continuare a 

sentire, era bello abbarbicato nella mia testa e non volevo che 

restasse chiuso lì dentro, non volevo diventasse passato. 

La cosa più difficile? Far capire alle persone che non volevo incentrare 

la mia vita sul cancro. Il cancro nella mia nuova realtà non poteva e 

non doveva occupare un posto di primo piano. È stato ed è 

difficilissimo far passare il messaggio, far comprendere la necessità. 

Il banale motivo è che l’affetto e l’attenzione nei miei confronti 

conduceva ogni persona a fare, in ogni occasione, un mucchio di 

domande. Il mio carattere mi è venuto in soccorso, un po’ sarcastica 

ironica senza nessuno sforzo, sono quasi sempre riuscita a ridurre il 

cancro ad una macchietta, scherzandoci sopra e alleggerendo, io per 

prima, il peso della malattia. Mi sono, tuttavia, molto interrogata su 

questo, ho sempre saputo che non era semplice curiosità ma affetto 

e amore nei miei confronti e se lo avessi sottovaluto avrei fatto un 

errore enorme. Dovevo lasciare spazio anche al loro modo di amarmi, 



di starmi vicino come sapevano farlo. E non a modo mio. Quando la 

stanchezza, la paura, i mille pensieri che si scontravano nel cervello 

mi tenevano seduta, loro, la mia famiglia, i miei amici, erano lì ad 

ascoltare tutti i miei ragionamenti e a volte a raccogliere le mie 

lacrime. I miei sbalzi di umore, sicuramente giustificati, non li 

facevano muovere di un passo da accanto a me, e così i miei silenzi e 

i miei nervosismi. Ho dovuto quindi riflettere su me stessa e tentare 

di smussare qualche mio angolo per non permettere al cancro di 

farmi pretendere, seppur involontariamente, attenzioni che io stessa 

non ero in grado di riconoscere agli altri. Non so se ci riesco sempre 

ma comunque ce la metto tutta, e in ogni caso queste mie riflessioni 

mi stanno consentendo di non perdere di vista la mia vita e tutto ciò 

che essa comporta.  

Ho incontrato parecchie persone al reparto dove sono stata 

ricoverata e al Day Hospital che mi ospita da tre anni e abbiamo 

parlato tanto di cancro, anche per colpa mia. Volevo sapere come se 

ne erano accorte, sapere se avevano avuto gli stessi sintomi. Volevo 

capire quanta conoscenza ci fosse in giro da parte dei medici di base, 

dei parenti, dei familiari, degli amici e quanto non ce ne fosse affatto. 

I sintomi ci accomunavano quasi tutte, e la maggior parte di noi era 

già al terzo o quarto stadio. Le mosche bianche, al primo o secondo 

stadio, avevano avuto la fortuna di confrontarsi con qualche medico 

illuminato o semplicemente erano state più fortunate. Ho avuto la 

conferma che di conoscenza rispetto a questo cancraccio bastardo ce 

ne è davvero poca o quasi niente. Per questo motivo ho deciso di 

scrivere, di mettere al servizio di chi mi leggerà la mia informazione, 

dedicando interamente i capitoli precedenti a questo obiettivo, nella 

speranza che il mio manoscritto possa essere divulgato il più 

possibile. Un altro elemento fondamentale che determina il basso 

profilo su questo cancro sono le percentuali minime – si parla del 4% 



- di donne che si ammalano. La ricerca è stata ferma vent’anni, ora 

inizia a riprendere vigore. Dio ti ringrazio!!  

Ma a parte le mie domande, ogni persona con la quale parlavo voleva 

e vuole raccontare la sua storia, le proprie paure. 

Quindi l’argomento principale restava il cancro in tutte le sue 

sfaccettature e paure, non so quasi niente altro di queste persone e 

quando provavo a cambiare argomento calava l’interesse e si tornava 

a parlare di cancro, tranne qualche rara eccezione. 

Tanti anni fa, circa trenta, ho letto un manuale sul comportamento 

più idoneo che si sarebbe dovuto tenere durante una separazione 

con figli. Un manuale di psicologia molto interessante che mi è stato 

di grande utilità nei primi anni di separazione da mio marito. Cecilia 

era molto piccola ed evitare di entrare in loop distruttivi, anche 

involontariamente, per me era indispensabile. Me lo regalò un caro 

amico. 

La frase più importante, che poi era una domanda, racchiude a mio 

parere il senso di tutto il manuale: “Se non fossi separato/a come ti 

comporteresti con tuo figlio/a in una determinata circostante?”. 

Quella domanda mi ha aiutata tantissimo, è diventata il centro 

nevralgico di tutto: il comportamento giusto era quello che avrei 

tenuto se noi, io e mio marito, fossimo stati insieme. E guardate, che 

fa la differenza! 

Mi è venuto naturale applicare la stessa teoria al cancro e mi sono 

posta la domanda: “Come mi comporterei in una determinata 

circostanza se io non avessi il cancro?”. La risposta, che viene 

naturale, potrebbe essere il comportamento più idoneo. 

Si può vivere come prima, o almeno molto vicino al prima, tenendolo 

a distanza, il cancro, non consentendogli di spadroneggiare nei tuoi 

pensieri facendo la parte del leone. Il cancro è anche uno stato 

mentale, se ti metti nella posizione dell’ammalato, se gli consenti di 



entrare e occupare tutto il tuo cervello, l’avrà vinta con facilità e tutto 

diventa una estensione della malattia. Se lo tieni a distanza come si 

fa con le persone poco simpatiche allora ogni cosa, ogni pensiero ti 

sembrerà più facile da affrontare. Perché sarai tu alla pari con lui. Non 

gli ho mai consentito e non gli consento di prendermi per mano e di 

camminare insieme. Devo portarmelo appresso, ovvio, ma è un 

fardello e da tale lo tratto. Non mi sta simpatico. Lo maltratto come 

meglio posso anche cercando di affamarlo evitando di mangiare tutti 

quei cibi di cui si nutre. Gli tolgo le energie. Lo immagino barcollante 

e spaurito, nel suo colore verde acido, aggirarsi tra le cellule sane a 

cercare conforto e restare solo, isolato e morente. 

Devi continuare ad essere quello che eri, anzi di più. Questo è quello 

che puoi fare. Può essere un’occasione per migliorarsi, sono 

esperienze forti, sono esperienze estreme che ti cambiano 

profondamente. 

Puoi imparare a capire chi non sa capire, perché ha paura o non ne è 

capace, la profondità dello stravolgimento che ti ha travolto. 

Puoi imparare a capire chi non sa starti vicino e fugge via perché non 

sa come comportarsi. Nella realtà sarebbe bellissimo se si 

comportasse nel modo più normale possibile ma sa che hai il cancro 

ed entra in imbarazzo totale.  

Tuttavia ogni persona, anche quelli che sono restati vicino e che 

sanno stare vicino, non sanno esattamente come comportarsi, non 

esiste il libretto con le istruzioni, si impara sul campo consapevoli che 

il campo è minato e quindi si finisce con il camminare in punta di 

piedi. La situazione può diventare faticosa per tutti, per chi ha 

bisogno di parlare, di sfogarsi e per chi vuole essere di conforto. 

Anche su questo, mi sono molto interrogata, perché alcune volte con 

amici carissimi mi sono trovata in questa situazione e le domande che 

mi sono posta sono: sono io che mi pongo male o sono loro che non 



sanno ascoltare? Sono io che pretendo troppo o sono loro che non 

capiscono quello di cui ho bisogno? Ma di cosa avrei bisogno? Cosa 

vorrei sentirmi dire? Ho cercato di guardare dentro di me e di trovare 

le risposte.  Soprattutto quest’ultima domanda è stata la più difficile 

e la più facile al tempo stesso, cui dare una risposta. La risposta è 

stata: non lo so. In tutta sincerità non lo so. E se sono la prima, proprio 

io, quella malata di cancro, a non sapere cosa vorrei sentirmi dire, 

come posso pretendere che gli altri sappiano cosa dirmi. Nella realtà 

non vorrei sentirmi dire nulla perché non vorrei avere il cancro. Ho 

iniziato così a saper godere dell’affetto che mi veniva regalato anche 

se non era espresso esattamente come avrei voluto nella mia testa in 

quel momento e mi è sembrato che tutto diventasse più bello, più 

armonioso. Sono riuscita per un attimo a mettere da parte la mia 

fatica di essere malata e ho potuto vedere la fatica degli altri, perché 

è faticoso stare accanto ad una persona malata di cancro almeno 

quanto essere malati. È una cosa che ho sempre saputo e che mi sono 

ripetuta fin dall’inizio del tutto, ma un conto è sapere una cosa 

perché la si è letta o detta in tante occasioni anche nel mondo di 

prima e un conto è capire la profondità del suo significato.  Ho 

impiegato un po' di tempo ma credo di essere diventata molto più 

consapevole di quanto questo cancraccio di merda, passami il 

termine, sia insidioso per tutti e non solo per me che ce l’ho addosso. 

E se ancora non sei capace o pensi di non esserlo puoi imparare ad 

amare. È la sensazione più intensa e travolgente che tu possa vivere 

e anche la cosa più difficile. 

Puoi imparare ad amare le tue debolezze, a coccolarle e proteggerle 

e puoi imparare ad amare le debolezze degli altri. Cosa assai difficile!! 

Non pensare mai che tutto quello che fai è inutile perché tanto devi 

morire, è la cosa più stupida che tu possa fare. Prima di tutto perché 

non è detto che tu morirai e comunque non è detto che morirai 



subito. Quindi che fai giri con la bara sulle spalle così la morte ti trova 

pronta? 

Hai pensato all’eventualità di non morire affatto? Se succedesse 

proprio a te il miracolo? Pensa quanto tempo avresti sprecato 

aspettando di morire. 

Un'altra cosa che puoi fare: non smettere mai di sperare. Vivi la tua 

vita giorno per giorno, come sto facendo io, e nei limiti del possibile 

vivi ogni giorno della tua vita come se fosse l’ultimo, perché sei vivo, 

vivo veramente, nel preciso momento in cui ti senti vivo: non ieri, non 

domani ma solo ora, adesso, in questo preciso momento. 

Ti è stata dichiarata guerra dal cancro? E cancro sia… e guerra sia!! 

Cosa significa non arrendersi per me? Primo, in assoluto, capire e 

conoscere il mostro che è in me sotto tutte le sfaccettature. Come si 

muove, cosa pensa, quanto si sente forte. 

Sai cosa intendo? Quante più donne ammazza, tanto è più forte ed io 

lo voglio indebolire, affaticare, fiaccare, distruggere. Non voglio 

andare ad aumentare il numero, voglio far parte delle altre 

statistiche, quelle che dicono che il disgraziato muore ed io ho la 

meglio. 

Non mollare mai la presa neanche nel momento dello sconforto: 

quando ti alzi dal letto e ti senti uno schifo e ti vedi uno schifo o 

quando la nausea ti esce dalle orecchie o la stanchezza fisica ti fiacca 

sulla poltrona non mollare la presa. Mi sembra di vederti e di sentirti: 

facile dirlo, ma come si fa? Sto scrivendo proprio per dirtelo e 

continuerò a farlo, anche se a volte mi sembra di scrivere un sacco di 

stupidaggini, non mi fermerò. Ho letto tanto sul web di persone 

malate di cancro, alcune hanno creato un sito di ascolto e di racconto 

– ce ne sono tanti in giro – e devo dire che il più delle volte sono 

sfogatoi un po' deprimenti dove trovi la storia personale della malata 

di cancro narrata quasi esclusivamente attraverso le trame difficili 



della malattia stessa. L’operazione in tutti i suoi dettagli, il post 

operatorio, l’inizio della chemio, la situazione durante la chemio… i 

capelli che cascano e poi le ciglia, le sopracciglia e con loro ogni retro 

pelo del tuo corpo, la nausea, a volte il vomito, il male alle ossa, la 

tachicardia e tantissimi altri sintomi che sono un po’ comuni a tutte 

le chemio e che le persone sopportano in modo differente, con più o 

meno sofferenza, con più o meno disagio. Tutte queste cose che ho 

trovato girellando nel web, non mi hanno aiutata nel momento di 

sconforto, di stanchezza, di lacrima autonoma. Mi hanno fatto solo 

pensare che ci sono tante persone che stanno male come me, ma 

sapere che qualcun’altro sta male come me non mi ha mai consolato 

nella vita. Cosa avrei voluto trovare? Avrei voluto trovare una voce 

forte, determinata, autorevole che raccontasse quanto è importante 

avere fiducia in se stessi, quanto è importante combattere e resistere 

agli attacchi del cancraccio, quanto è importante non vedere solo le 

trame difficili della malattia ma continuare a vedere tutte le cose 

belle che ci circondano, i figli, la famiglia, gli amici, il lavoro, i 

divertimenti, il mondo intorno a noi fatto di cielo, di piante, di fiori, 

di nuvole, di stelle, di luna, di mare infinito, di spiaggia, di montagne, 

di neve… perché possiamo fare ancora un milione di cose anche se 

non possiamo fare tutto quello che facevamo prima. 

Ho sempre guardato e seguito, nella vita, chi era più intelligente di 

me, chi era meglio di me, chi stava meglio di me nell’intento di 

migliorarmi. Tutti noi, come esseri umani, abbiamo due modi basilari 

per apprendere: per imitazione e per conoscenza e riproduzione. 

Questo significa, in poche parole e senza scendere nell’analisi di 

teorie faticose e noiose, porsi una unica domanda: Chi ero prima del 

cancro? 

Partire da questa “semplice” domanda, partire da qui per poter 

percorrere la strada più difficile della nostra vita. Perché come ha 



detto il mio eroe e mentore Valerio Gallotta è una strada lunga, 

difficile, tutta in salita e se non hai muscoli d’acciaio in cima alla salita 

non ci arrivi, corri sempre con il fiato corto… e questo lo dico io. Ti 

devi allenare, tutti i giorni, come fosse l’ultimo, a vivere la vita nel 

miglior modo possibile e aumentare il fiato che ti serve per 

camminare su questa pericolosa strada. 

Cosa significa avere i muscoli d’acciaio. Intanto i muscoli d’acciaio li 

devi avere nel cervello e significa non perdere mai di vista la 

situazione, stare sul pezzo, non cedere di un centimetro. 

E qui, di nuovo, la domanda: Chi ero prima del cancro? 

L’imperativo imprescindibile è essere sempre quello che ero prima 

del cancro. Essere la stessa persona, con le stesse abitudini, gli stessi 

modi di fare, gli stessi modi di essere e se non sei capace perché hai 

la sensazione che la mente non ti segue allora imita te stessa quando 

stavi bene. Devi ritrovare di nuovo quella persona. Il modello lo hai, 

sei tu. È nella tua testa, lo devi tirare fuori e riprodurlo… insomma ti 

copi!! Come ti dicevo si apprende per imitazione e riproduzione. 

Vedrai che se ti metti davanti il modello di donna che eri riesci a 

tornare quello che eri anche se sei senza capelli, anche se sei senza 

ciglia e sopracciglia… anche se sei ingrassata o dimagrita, anche se ti 

vedi brutta ed eri bella. Ci provi e ci riesci. 

La vita, oltre che di ragionamenti sui massimi sistemi e di valori 

fondanti l’essere umano, è fatta di banalità che messe tutte in fila 

restituiscono il senso della vita nella serenità. 

Si può essere sereni con un cancro? Si può essere sereni con un 

cancro. Se non ti dimentichi chi sei, se lasci lo spazio anche alle 

banalità, alle tue superficialità e debolezze. Ti faccio un esempio 

perché ci tengo molto ad essere chiara, mi succede spesso infatti, 

quando leggo, di ascoltare suggerimenti importanti molto 

interessanti su determinate fattispecie, dove non è spiegato come 



trasporle nella realtà tradendo in qualche modo il messaggio che 

portano in sé. Esprimono un concetto da interpretare e analizzare per 

poterlo applicare. Il momento più difficile infatti quando si apprende 

qualcosa è trasportare quel che si è appreso dal teorico al pratico. Io 

te la voglio fare facile. Tempo fa sono stata a colloquio con la mia 

oncologa per la visita propedeutica l’assunzione di una nuova terapia 

in pillole che mi avrebbe dovuto allungare la vita di un bel po’ e dopo 

aver parlato lungamente della terapia, che dovevo fare per sempre 

(e dietro le parole “per sempre” c’è un mondo!), ovvero finché si 

tollera, finché la tossicità non è troppo elevata, finché non si presenta 

nuovamente una recidiva, le ho posto una domanda scema ma per 

me di fondamentale importanza perché significa “vera” qualità della 

vita. 

La domanda era: “Posso fare le lampade abbronzanti?” 

Ovviamente non l’ho posta così diretta, l’ho prima condita con i 

dovuti riguardi per farmi capire bene dalla dottoressa ma non mi 

sono risparmiata perché per me è davvero di fondamentale 

importanza, ne va della mia qualità della vita. È importante come ti 

vedi. È importante sentirsi a proprio agio con sé stessi. Lasciar correre 

libere le proprie debolezze. Di questo si tratta. Ripescare la 

leggerezza finita in fondo al pozzo e permettersi di essere di nuovo 

vanitosi. Permettersi di sentirsi normali. Ti lascio immaginare la sua 

faccia… tra il sorpreso e il divertito forse di tanta vitalità nonostante 

la situazione. Si, vedi, perché se ci penso razionalmente, me la pongo 

anche io la domanda se sono scema, oppure no. Ovviamente! Di 

fronte ad una situazione così difficile, mi preoccupo di essere 

abbronzata invece che viva?? Ecco non devi cadere in questa 

trappola, è questa la trappola che ti ammazza e che fornisce, 

paradossalmente, al cancro gli strumenti per fotterti. Non ti fare 

fregare! 



Si, in questa situazione così faticosa e traballante, e dico traballante 

perché sono alla mia terza recidiva (e quelle pillole di cui ti parlavo 

pocanzi non hanno funzionato), combatto come un leone da tre anni 

e sono stata già operata quattro volte all’addome, ho bisogno di 

sapere se posso evitare il grigiore che appare sul mio volto in inverno 

perché mi rattrista e non mi fa sentire a mio agio, non mi fa vedere 

bella. Oppure, devo soffrire e basta!! Nella mia vita è importante 

sentirmi a posto con me stessa. Ti ho fatto, così, un esempio pratico 

che ti racconta, banalmente, una piccola parte di me prima del cancro 

e come ho continuato ad essere chi ero, prima del cancro. L’ho fatto 

pretestuosamente attraverso il racconto di una banalità perché come 

ti dicevo prima non sono i massimi sistemi ma le piccole banalità 

quotidiane che caratterizzano la vita.  

Abbi Cura Di Te 



Postfazione 
Le pagine cha abbiamo scorso ci raccontano ancora una volta 

dell’Amore viscerale di una vita vissuta non solo come lotta per 

superare la malattia, ma soprattutto del recupero dell’essenza del 

proprio esistere. Queste sono stimolo al coraggio e alla dignità 

nell’affrontare il difficile percorso oncologico. Input ed esempio 

nell’esaltare il valore della battaglia ad oltranza, che l’io non può e 

non deve abbandonare per affermare il senso della vita. 

Emerge dal racconto il desiderio di consapevolezza e conoscenza, 

quali filo conduttore di un mondo in cui nessuno immaginerebbe di 

potersi trovare, ma che ci spinge e ci motiva alla vita, come se domani 

fosse il suo primo giorno, per progettare e leggere con 

determinazione il futuro che va curato e scelto. 

Il ritorno ad una luce esistenziale consapevole si sprigiona da ogni 

parola, che si avverte meditata e sofferta, e che ci dice come un io 

bello ma ribelle emerga nel momento in cui la vita mette alla prova, 

ed aspira a spazi sempre più liberi. 

L’autrice ripropone il cammino del paziente oncologico in chiave 

fideistica e valoriale, e, cosciente di quale sia il peso del percorso, 

augura, con una forza che lascia incredulo non solo chi legge ma 

anche se stessa, a chi attraversa il buio del proprio deserto, di 

scorgere le oasi disseminate durante il percorso a cui attingere. 

Molte sono le strade che aprono a nuovi orizzonti e spingono alla 

lettura di un presente, che non sarebbe stato mai così luminoso se 

non si fosse incappati nella lotta. 

La vita emotiva appare consolidata, gli affetti riconosciuti come punti 

di riferimento, lo sguardo sul mondo propositivo ed equilibrato 

risponde alle esigenze di chi ha una percezione profonda della 

propria identità, di chi assapora, condivide e comprende, di chi 



paradossalmente propone una ricerca del gusto del quotidiano, per 

recuperare qualità e senso, che l’evento traumatico avrebbe voluto 

rubare. 

E’ un esempio del riemergere dagli anfratti in cui l’anima si impiglia 

fagocitata dal superfluo, quando il tempo scorre senza lasciare 

traccia. E’un esempio di come da guerrieri si possa dare senso a ciò 

che senso prima non aveva. 

Prende voce la Vita e ci spinge a modulare, affrontare, gestire, 

recuperare sovrani e padroni di sé stessi un buio al di là del quale lo 

spazio illuminato apre alla speranza. 

L’Amore vince la paura del buio e scopre la luce. Il cuore parla con 

un’intelligenza che solo lui possiede. 

Si riesce solo così ad aggiungere vita ai giorni e vivere in pienezza il 

presente, che nell’attimo è già stato e che ci proietta nel futuro. 

“Vedi, io sono un’anima che passa per questo mondo. Ho visto tante 

cose belle e buone e sono sempre stata attratta solo da quelle. Un 

giorno (indefinito giorno) ho visto una luce. Mi parve più bella delle 

altre cose belle e la seguii. Mi accorsi che era la Verità” (da una lettera 

di Chiara Lubich) 
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